我想看她演大魔王,不用再 “家国大义”,不用再 “母仪天下”,不管别人只想自己一回 —— 跟我对我亲妈的希望一样。

“她的脸怎么这么小啊。” 杨紫琼言笑晏晏地坐在我对面,穿着皮衣,戴着眼镜 —— 应该是特意挑的,眼睛边框的孔雀绿和她身后《摘金奇缘》(Crazy Rich Asians)的电影宣传板颜色一模一样。

我对杨紫琼脸小感到意外,实在要怪和她有过经典搭档的几位小脸神仙:张曼玉、章子怡、梅艳芳。我记忆中杨紫琼的脸是方正的,跟她演的角色一样:顾全大局的姐姐,或者刚正不阿的侠女。她的角色总自带威严气场,俞秀莲教训玉娇龙的那一顿抽至今想起还让我肾上腺素上窜。

在《摘金奇缘》之前,她也演过母亲,但这些角色总有更重要的身份,比如昂山素季,比如宋蔼龄。这回她演的妈,Eleanor Young,其实也不是最理想的慈母形象,而是个典型的亚洲 “虎妈” —— 放在她身上,叫 “龙妈” 可能更合适。

所以她都说了什么,会让我没出息地想叫她妈?

黄金时代 “打女” 

杨紫琼的影史中,我最惦记的是《东方三侠》和续集《现代豪侠传》。93年的作品,制作水平颇有时代感,但是三个女英雄共同打怪兽这个设定(两部里都有黄秋生,还演了两个不同的 “怪兽”),现在看来相当前卫了。

不但是前卫,而且是后无来者 —— 千禧年后也有过《夕阳天使》、《绝色神偷》,但口碑不可同日而语。除了梅艳芳、杨紫琼、张曼玉不可复制的明星光环,这其中可能也有不可复制的时代原因。

1543484415607627.jpg《东方三侠》截图,左为杨紫琼,右为张曼玉

继70-80年代郑佩佩、徐枫等一众 “打女” 之后,杨紫琼、惠英红等一批新 “打女” 在90年代初走红。从杨紫琼92年离婚后复出到96年,她自己就演过的10部 “打女” 题材的电影(除了《太极张三丰》、《咏春》这类虚拟历史题材,96年讲香港女替身演员的《阿金》也算上)。

“啊《东方三侠》,真是美好的时光,” 杨紫琼对于90年代的感情溢于言表,“跟杜琪峰,跟 Maggie(张曼玉),跟 Anita(梅艳芳,杨紫琼是其生前挚友之一),都是那时候认识的业内最好的朋友。而且那时候香港,或者说整个亚洲,都比好莱坞在这方面更靠前,你能看到更多强大的女性角色。”

港台影视在大陆的影响深入也对应着大陆市场经济的快速发展 —— 这是女性独立意识的上升期,同时也是体制从妇女权益的保障上全面撤出的时期。这之后,电影行业不可避免地被市场逐渐全面裹挟,李连杰和成龙继续红火了几年,而 “东方三侠” 模式的女英雄电影,大家看个热闹之后,昙花一现。

1543484465236580.jpg《东方三侠》截图,左张曼玉,中梅艳芳,右杨紫琼

如果说这全因为李连杰和成龙贡献的是 “真功夫”,“打女” 比不了,那并不公平。杨紫琼是个著名的打戏疯魔患者,很多动作都想自己来,而且能够自己来。《咏春》或《卧虎藏龙》里面明显不是花拳绣腿;和成龙拍《警察故事3》的时候,她骑着摩托飞上行驶的火车;拍《阿金》的时候自己跳下桥,差点残废(狮子座女生真可怕)。

“听说你总想自己做特技,” 我问她,“为什么啊?”

“可能我有点疯,哈哈哈!” 她自嘲了一下,“不,是因为能做到这些动作有很大的满足感,但是你必须保持身体条件,考虑到自己是否真的有能力。我很清楚人家请我来不是为了让我做这些动作的,那是特技人员的专业,我是一个演员,而且受伤了会影响整个制作,所以我会很谨慎。《星际迷航》里我还是有很多动作,但像《警察故事3》那么疯的我现在不会去做了,反正也做过了。”

”成龙大概都不会那么疯了吧。” 我暗想。

杨紫琼今年56岁,接下来还有武打电影即将上映。“你现在是怎么锻炼的?” 我问,虽说我知道杨紫琼有芭蕾舞背景,但能够常年承担武打场面需要的不是一般的体魄。

“我每天都锻炼,只要有工作,我会早起两个小时,这样确保一个半小时的锻炼时间

“一个半小时??” 我还以为她会说每周去个三次健身房之类的。

“对,这还只是早上。” 她回答。

已经很多年没听过 “打女” 这个标签了,也不奇怪,市场需求除外,女明星也越来越娇贵了吧。吊威压勒出个印儿就能作为敬业标杆上热搜,想想越发觉得 “老派” 明星们真的是 badass.

大女主收割机 

“Michelle,你演绎过许多意志坚强、忠诚而高尚的女性,比如昂山素姬,卧虎藏龙里的的俞秀莲,《星际迷航·发现号》里的菲利帕·乔治里亚船长,你觉得这些角色能反映出你是个怎样的人吗?” 

这是我最想问她的问题之一,她也回答得很用心。

“我不觉得这些角色反映出我是怎样的人,但能反映出我希望社会呈现的女性角色,社会中有这么多聪明、能干的女人,而有些剧本还是那样,你认真的嘛?你真觉得女人是这么刻板印象的吗?总是那么柔弱,需要被拯救?所以我是非常幸运的,我一直能选择我想演什么样的角色,然后绕过那些我认为对女人不公平的刻画,也因此我可能倾向于一些特定的角色。《艺伎回忆录》里的豆叶也好,昂山素季也好,不管她们的背景,她们都是有内在力量的女人,然后菲利帕·乔治里亚舰长是我演过的最棒的角色,后来她又作为女王回来了,还挺霸气的。我能够跟这些作家和制作人合作也是幸运,TA 们理解如何呈现女性角色,否则我们女人就该手拉手上街抗议了。

“我们也的确这么做了。” 

“哈哈是的。好莱坞的同工同酬运动早该开始了,我们需要谨慎地推进已经开始的对话。”

1543484488875547.jpg《星际迷航·发现号》中,电脑检索星际战队功勋最多的将领(按字母排列),第四位是菲利帕的名字

如果我对杨紫琼演过的女性角色有任何的意见,那就是她们虽然都很强大,但总是很惨,不是自己死了(《现代豪侠传》《太阳浩劫》《木乃伊3》),就是爱人死了(《东方三侠》《卧虎藏龙》《昂山素季》),要么就是自己或爱人差点都死了(《武侠七公主》)。

1994年她和甄子丹拍《咏春》,好不容易没死人,还得做一番忍痛割爱的自我牺牲。片尾曲也让我大翻白眼,是陈淑桦的《问》。我爱陈淑桦,也爱李宗盛,可这首歌的经典歌词是 “可是女人,爱是她的灵魂;她可以奉献一生,为她所爱的人” —— 还是挺让人一言难尽的。

到了菲利帕·乔治里亚,一个真正上天的角色,“神州” 的舰长,星际战队历史上功勋最卓著的舰长之一。可是,“啊怎么又牺牲啦!” 我当时郁结到弃剧(所以虽然被杨紫琼剧透了,但知道菲利帕会回来我还是超高兴)。

1543484546613455.jpg《宋家三姐妹》截图,杨紫琼饰演宋霭龄(左),张曼玉和邬君梅分饰宋庆龄(中)和宋美龄(右)

所以,杨紫琼的这些强大女性角色,也多少带着一个理想女性气质的光环,那就是 “自我牺牲”。《摘金奇缘》里杨紫琼演的家长 Eleanor 教育 “香蕉人” Rachel:“我拥有这一切,因为我懂得把家庭责任排在个人热情之前。”

我问杨紫琼自己对此怎么看。

“我应该算是在 Eleanor 和 Rachel 中间吧。” 杨紫琼是马来西亚华人,同很多东南亚华人后代一样,她看重华人传统文化和价值观,但同时又很现代开明。

“有些传统观念当然是错的,必须要抛弃,比如曾经的重男轻女,是吧?以前老人们还和女儿们说 ‘你不用读那么多书’ 对不对?可现在我们不可能会这么说,我们会教女孩子独立,而不是被人养。但是呢,敬老是永远应该保持的传统,还有爱家。我很独立,但是在家我会把优先我妈妈的需求。照顾好老人是我们的责任,因为我们出生的时候是他们照顾我们。”

这么看,她的个人属性和演的角色还挺一致的 —— 是强女人,也是好女人。但女人才知道这两者兼顾的难度。据说杨紫琼最早看到《摘金》剧本后拒绝了,因为 Eleanor 就是个 “二维而单薄” 的恶婆婆。

她想展现更多这个女人的挣扎和行为动机:Eleanor 前途似锦却必须在自己个人的成功和家庭的成功中间做出选择。当杨紫琼看到了这样的人物核心,才有了她演的这第一个妈。

住在飞机上的大使 

采访的最后,我问杨紫琼把哪里当作家。她觉得很难答,“马来西亚肯定永远是家,但在香港生活那么多年,我也觉得那里是家。而 Jean (丈夫)主要生活在巴黎和日内瓦,所以我不拍戏的时候会到处跑。有时候我真觉得我的家就是飞机。”

除了拍戏,杨紫琼也参与很多慈善项目。她是联合国开发计划署(UNDP)的全球亲善大使,对 UNDP 的17项可持续发展目标稔熟于心,“尤其是第五项,性别平等,我们现在为了这些事斗争,就是为了未来。而且没有世界另一半的人共同努力,你又怎么消除贫穷或者保护气候?”

1543484582208389.jpg杨紫琼在联合国开发计划署会议上致辞,来源:CCTV

《星际迷航·发现号》第一集的开场,舰长菲利帕·乔治里亚和她的大副麦克·伯翰走在一个星球的荒漠里:两个女人,一个亚裔面孔,一个非裔面孔,是神州号的最高领导者。

“CBS 电视台这样的选角决定是意义重大的,《星际迷航》系列一向都思想进步,在未来我们不再有现在种族和性别这么多障碍,谁行谁上。”

杨紫琼是在《星际迷航·发现号》第二季的拍摄间歇飞来北京的,只逗留一天,专门为了宣传《摘金》,“我来了你们才知道这部电影对我多重要。”

的确,《摘金》至今宣传的每一站,杨紫琼几乎都在。

“你这么忙,怎么安排的啊?” 我问她。

她给我讲了如何管理时间和取舍,但我只接收到一个信息,“听起来答案就是少睡觉。”

“哈哈哈,也对吧,但我的确很享受这种生活。” 简直是不疯魔不成活本人。

1543484751232839.jpg《摘金奇缘》剧照,中间的奶奶是好莱坞的传奇华人女星卢燕,也是《喜福会》的主角之一。版权:华纳兄弟

《摘金》是历史上第二部全部卡司均为亚裔的好莱坞电影,第一部是1993年的《喜福会》(点进去看相关文章)。有海外亚裔激动地将《摘金奇缘》比作 “亚洲人的《黑豹》”。

我问《摘金》的导演 Jon Chu 怎么看这种说法。

“能跟《黑豹》被放在一个句子里是很光荣的事,虽然我们的片子完全不同,《摘金》是个浪漫喜剧片,” 他一脸认真,“不过我们的确身处同一个运动中,那就是打破好莱坞一直以来(白人主导的)某些倾向,让我们的大片也能展现更多样的声音和肤色。”

《摘金》目前在全世界,包括美国的票房证明,人们不会因为全亚裔卡司就对电影失去兴趣,也证明人们认为已经入土多年的浪漫喜剧类型片(romantic comedy)其实备受怀念。这次成功让海外华裔大受鼓舞,无论是电影人还是观影者。Jon 这样的电影人知道,好时候要来了,“在每个会议中,每个向我打开的新机会中,还有我们演员现在接到的工作中,我都可以感觉到这种变化,很多事情都变得没那么难了,因为我们已经证明了全亚裔卡司有人看,浪漫喜剧也有人看,而好莱坞追逐的就是票房。”

虽说这花了20多年才发生,“晚也比没发生强嘛。” 杨紫琼的笑容又加深了一点。

她也演过装点门面的 token Asian,“现在他们该知道啦,为了吸引中国市场就放一张亚洲脸进去,这没用的,我们需要的是真实的亚裔角色。《摘金》里的亚洲演员来自世界各地,都那么棒,只是需要一个机会。”

关于《摘金》里的亚裔角色有多真实,我不予置评,不过我愿意说的是,这一群亚裔演员的颜和身材值得一磕。

杨紫琼也非常看好中国电影,特别提到了徐峥的《我不是药神》。“我也想回到中国拍这里的故事,还有那么多好故事,希望有人找我啊。”

1543484646242576.jpg部分《摘金》卡司,从左至右:Henry Golding,杨紫琼,Awkwafina(《瞒天过海:美人计》),Constance Wu(美剧《初来乍到/ Fresh off the Boat》),Ken Jeong(这位应该很眼熟了吧)。图片来源:Crazy Rich Asians 官方 instagram

杨紫琼说正在寻找有突破性的角色,我觉得她该演个蛇蝎美人。杨紫琼很美,毋庸置疑,但她的角色大多正派端庄,不容侵犯,加上总背负着家国大义,难以肆无忌惮地展露性感。最早看到她在《007:明日帝国》里和皮尔斯·布鲁斯南热吻的时候,我还尴尬了,那心情可能和看到自己的妈和男人热吻差不多。

“妈妈” 是这样一种存在:我们想仰望,想超越,但不想成为。杨紫琼演过的不少角色都代表着道德、礼教、规矩,而这些似乎恰恰是用来被 “女儿” 们打破的:这些 “女儿” 的形象包括《卧虎藏龙》里的玉娇龙,《星际迷航:发现号》中菲利帕·乔治里亚舰长视为己出的大副麦克,以及《摘金奇缘》未来儿媳 Rachel Chu。

1543484673114910.jpg《卧虎藏龙》截图,俞秀莲在劝说刚认下的小妹妹玉娇龙

好在现实中,杨紫琼比她的角色要潇洒任性,也更敢于风情万种。我挺高兴看到她开始接 “反派” 角色的(除了 Eleanor 还有去年《星际守护队2》里的 Aleta Ogord)。多希望有一天,她演起大魔王,像凯特·布兰切特一样,不用再忍辱负重,不用 “母仪天下”,不管别人只想自己一回 —— 跟我对我亲妈的希望一样。

//头图:《摘金奇缘》剧照,华纳所有

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。