虽然大哥对潮流文化的理解不一定比年轻人多,但他才是三里屯最狠的潮流领主。这事定了!

我认识来自长春的韩哥是在 iPhone 7 上市的第一天。韩哥的第一条朋友圈给我留下了深刻的印象:“重要通知,欠我钱一万以上未还的注意了:在()给你们一个月时间,在不联系我,就不用还了直接送你们去西天!我佛慈悲!”  朋友圈还配了一条在火葬场烧纸的小视频。

韩哥(化名)不是放高利贷的,也不是催收人员,他是在三里屯倒卖 iPhone 的黄牛。再之前,他在长春经营着包装制品生意。

2008年,苹果在三里屯开设了中国区的 第一家零售店,iPhone 同时一起进入了中国市场。当年有主流媒体质疑,iPhone 不支持第三方 Java 程序和售价过高的弱点,会让它失去相对于三星、诺基亚和 LG 的 竞争力。很多人都没想到,这个在发生了北京奥运、汶川地震的年头里上市的小小手机,会在未来几年中伴随着移动互联网的浪潮,比前者更加深刻地影响着中国人的生活方式 —— 当然,这段历史对于当年 “喝酒、打架,脾气牛都拉不回来” 的韩哥来说,是另一个维度的事儿了。

1526403122677832.jpeg2008年开业的中国第一家苹果零售店 图片来源网络

2016年底,我是在三里屯太古里的 Apple Store 门口,遇到的这位问我 “挨缝齐要吗” 的韩哥。那年,iPhone 刚上市需要加价500元-1000元左右才能买得到。由于被韩哥 “送欠钱的去西天” 的社会金句所震慑,年少无知的我没敢过多砍价就匆匆成交 —— 当然 iPhone 在当时奇货可居的火爆程度,也没有给我太多的议价空间。

在家乡过着小企业主美滋滋生活的韩哥,在2014年放弃一切来到了三里屯这片消费的热土。不过他并不是看到了什么创业风口,他和朋友共同经营的包装制品生意被逼上了绝路 —— 在地方打造绿色经济的要求下,制作包装的纸类原材料大幅减产,即使交付了大把的定金,他也提不到一批包装品的原料。同样 一货难求 的还有刚刚在中国上市的 iPhone 6,原价5000多的港版 iPhone 6,在黄牛手中被炒到了2万1。有官媒发文对这一现象 口诛笔伐:“谁现在用 iPhone 6 就该被鄙视!iPhone 6 利用中国人的心理在试验各种另类的营销手法,事实多次证明中国内地市场确实有点 ‘人傻钱多’。这才是真正丢脸的地方。”

但韩哥用他的社会嗑告诉我,不用 iPhone 6 的人,不但人傻,还没钱:“路虎很贵,开的人越来越多;夏利很便宜,己经被淘汰;诺基亚很实惠,己经倒闭;苹果很贵,大家都在用。为什么?现在的客户买的不是便宜,而是产品价值 —— 单凭低价,走不远。” 像很多社会嗑一样,我无法找到它的起源,但当韩哥点上一根烟,语重心长地跟我说出这些话时,他油光锃亮的脑袋有如知识付费的罗永浩附体,唯一的区别是韩哥的话似乎更接地气、更有道理。“对待产品要小心两大误区:和高端产品尽谈价格,和低端产品尽谈质量:造型再相似,内容能一样吗?一个是艺术,一个是耍流氓。”

苹果在中国市场的大举进攻给黄牛们带来了巨大的红利。韩哥的一位朋友告诉我,每到苹果产品发售的时间段,许多爱赶风头的顾客第一反应就是找他预留一台机器,定金就是炒作后贵数倍的黄牛价,还不敢保证有货。苹果一两年一度的 “杀猪大会”,能保证他们 “至少在一个季度内过得吃喝不愁”。

韩哥在接下来的几年中收获颇丰,他与三里屯附近的电子产品个体商达成了合作关系,结识了同样来自东三省的众多同行,他们渐渐把控了三里屯地区倒卖 iPhone 的生意场。同乡们来的原因大抵是 “老家的钱不好挣”,于是就在这里打造了一个组织松散、等级关系宽松的 “江湖” —— 人人在自己的一亩三分地上凭本事卖货,“有资源共享,有危险共同应对,一切按社会上的规矩来”。而这套规矩,在我看来就是他口中不停蹦出的社会嗑。

回想过去的几年 ,黄牛和 iPhone 可谓是共同缔造了一个商业神话 —— 遍布中国各地的大小黄牛,在许多人眼中几乎成了和 Apple Store 里的 “天才们” 一样的科技达人,或是被辱骂先人的无良奸商。你可以将神话归结于饥饿营销、人傻钱多,或是产品优异等诸多原因。但作为缔造神话的参与者之一,韩哥认为,这是他和无数同行一滴血一滴汗打拼出来的:

“没有我们,老百姓哪能在第一时间买到 iPhone?我们的生意没那么好做 —— 早年没有微信、沟通不便、信息闭塞的时候,黄牛与客人、黄牛与保安,甚至黄牛间都会时不时地爆发冲突,甚至还有几次 流血事件。不过现在有了微信,大家有什么问题都提前打好招呼,有个照应,都是文明做生意。” 

在韩哥眼中,当黄牛并不是一项简单的工作:“你得会拍照、会说话、会沟通、会演讲、会算账、会社交、会咨询、会侦探、会看人、会搬货、能受气、懂舍得、受得了忙、守得住闲、还会伺候人。只要在这个行业混几年,估计不成精,也已经看破红尘了。你以为当黄牛那么容易?我们都是玩命的!”

但随着以前的客人们人手一台 iPhone 快成了标配,黄牛们渐渐投入到了产业升级的浪潮中。韩哥说:“现在的苹果发售会 不如以前,除了我们谁还会大老远排半天队买 iPhone!官网上都卖不出去。” 不过黄牛们似乎对苹果快要 “凉凉” 的未来没有感到惋惜,新到来的网红经济浪潮给了他又一次的 “创业风口”。三里屯还有很多自身产能过剩的店铺,等待着他们实施 “供给侧结构性改革”。

1526403278946977.jpegiPhone 8 上市当天苹果零售店无人排队 图片来源网络

在一次 “网红店” 的排队体验中,我时隔两年再次见到韩哥。他如今真的有点在朝着罗永浩 “重新定义重新定义” 的浮夸作风上靠拢。他不再会亲自掏出时间跟我讲道理,约定好时间的采访,无情地放了几次我的鸽子。除了代购喜茶脏脏包,我们之间的交流就是由微信红包推动着的一问一答。

他不见了排队一下午为你买 iPhone 的浪漫,取而代之地指挥着众多小弟的呼风唤雨之势。客人最多只需提前半小时通知,就能在他这儿买到任何想要的东西 —— 从传统的国安球票和 iPhone,到 Supreme 的行李箱、Balenciaga 的爆款鞋、时下热门艺术展的门票,甚至是来自古巴的雪茄。只要是你买不到的东西,他 “全能妥妥地给你整过来”,而且保真 —— 许多专柜就在身边,“支持当场验货”。

并不是所有黄牛都能成功转型为 “潮牌买手”,韩哥和兄弟们身处在三里屯这个遍布时尚相关产业的潮流中心,自然而然地拥有着得天独厚的地理优势。他或许不懂一件潮流单品背后的设计理念,但在三里屯多年积累的顾客资源,能让他迅速了解到市面上 “啥玩意儿卖的最火”。什么火就倒腾什么,比起以前 “指望着苹果开发布会、仰仗着 iPhone 价格涨跌” 挣钱的日子,潮流是一门旱涝保收的生意。

新的生意也带来了新的生活方式。虽然韩哥脖子上挂的还是几年前的那条大金链子,但脖子下面却换上了克罗心的 T 恤和 Yeezy 350。衣着只是表面,韩哥的品味也修炼到了能独立发掘优秀店铺的境界 —— 例如 “Kiss The Tiramisu”,虽然不知道店名怎么念,但韩哥认为它是 “三里屯最好吃的冰淇淋店”,这家店越来越火的生意也证明了他的判断力。


1526403532468377.jpeg图片来自作者

为了弄懂三里屯网红经济的邪门之处,我曾连排12小时网红店 做了一次体验,但一些不了解这事儿的朋友,却认为我是个浪费时间的大傻逼。我找韩哥请教,怎么看待 “网红经济” 在这里的蓬勃发展?韩哥表示:“网不网红不重要,来这片购物的人只在乎一句话:我能买到你买不到的,我能买到你买不起的。他就开心了。” 

一句话道尽了我想说的幕后真理,准确地戳中了我作为他忠实受众的痛点,牛逼!我在心中默默地给社会人韩哥献上了由衷的掌声。他紧接着递给我了一根玉溪烟,默默离去。这一连串秀得飞起的操作,让我意识到他可能是在跟我表演 —— 作为一个灰色产业的从业者,曝光度不是他的诉求,他或许只是想向我这个 “很酷” 的青年文化编辑,秀一波 “男人只说三分话,留得七分打天下” 的人生道理。

我们刚迎来的新时代可能和安迪·沃霍尔所设想的一样,“每个人都能当十五分钟的名人”。但当韩哥为无数人的 “15分钟网红梦” 架桥铺路多年后,他在朋友圈分享的一段快手也许能说明他的想法:“我能把你捧上众人之巅,也能让你坠入万丈深渊;我能笑着跟你讲道理,也能翻脸教你什么是规矩。

社会磕。


小白 是 VICE中国的社会事件作者,关注他的微博 。

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。