以符号和图像解构世界,一个参透了人类本质的偏执狂。

提到他,其实就像提到驾笼真太郎一样,一小部分的人会瞬间疯狂,而大部分人会问:“这是谁呢?”。其实很难说 Chris Ware 是一位主流的漫画家,虽然在漫画界享誉盛名,但是直到《吉米·科瑞根》(Jimmy Corrigan)的出版和得奖才让更多人知道原来这个世界上还有一位这么神奇的漫画家存在,一位不是为了顺应现代快餐式的阅读发展,而是不断实验和对模式和框架进行挑战的漫画家。

1515133919851155.jpg工作中的 Chris Ware

Chris Ware:

他出生在奥马哈的一个不幸的家庭,父亲早早的抛弃家庭让他的性格变得内向和敏感,在德克萨斯大学奥斯汀分校学习油画和雕塑,在大学的他就开始创作漫画,而八十年代一毕业,他就全身心投入到漫画创作中,宽容的报纸平台给了他更多锻炼的机会,而后创立了自己的独立地下漫画杂《The ACME Novelty Library》使他真正步入正轨,在1999年他又成功成为纽约客的封面画家和漫画供稿者,之后随着《吉米·科瑞根》(Jimmy Corrigan)和《老屋记》(Building Stories)的出版,他并没有止步,而是为他口中 “下一部更好的作品” 而奋斗。

1515134151705174.jpg这些是 Chris Ware 出版的部分漫画,在我眼里每一本都是绝佳的艺术品

正是他不幸的童年,奠定了在他创作生涯中最常见的主题 —— 离异,出轨,懦弱的孩子以及意外死亡,而不断的抑郁,悲伤,情感丢失也成为了他作品的主线感情。不管是《吉米·克瑞根》,《老屋记》还是依旧在连载的 Rusty Brown,无不透露出悲伤的气息,Ware 善于利用一切来衬托这种氛围,在潜移默化中把这些感情传达到读者的大脑中,简而言之,不单单是故事,他希望回归到最基本的点,从图像出发,越过这些换汤不换药的故事,来撼动读者的心,很多时候他还会运用电影的拍摄手法,长镜头,广角镜头,正是这些手法的运用让故事一切尽在不言中。

1515134259329113.jpg

1515134275920108.jpg他作品中的长镜头永远都是悲伤的

看他的漫画其实无需太多思考,他自己也说过他不是在讲什么道理,只是在进行单纯的在表现,就像写小说一样,将一个故事展开,展开,再展开,以至于将其拆解然后平铺在读者面前,所有的一切一目了然,空间、时间、事件都被拆解后以图像的方式呈现出来,当你读完,可能并不会切身其中,但必然会是一个带着上帝视角的旁观者。这便是他作品在剧情上的成功,我想更是图像的成功。

1515134568995936.gif一个士兵的故事

若非要寻找一个 Chris Ware 作品的核心,大概就是 “命运之网”,这个大网将一切联结在了一起,而 Ware 则把自己变成了一位织网工,在他的漫画世界中将任何事物的微妙联系串联起来,可以是过程,也可以是结果,最终都会将逐一扣上,可能是一根直线,也可能是一个圆环,总之,所有的东西,对于故事来说,都是有意义的。

1515135031336129.jpg

1515135059361304.jpg一枚硬币的自述,在一个近百年的颠沛轮回中又回到原点,把关系性和命运体现的淋漓尽致,来自@欧美漫画谈汉化
在成为《纽约客》的签约画师之后,他的作品也开始更加关注社会矛盾和人际关系之间的现实问题,从封面到内附的短漫,也证明在刻画现实上 Chris Ware 是得心应手的,在2010年,《财富》杂志原本邀请他来绘制第五百期纪念刊封面,但是由于 Ware 在画上面对于美国资本市场社会的讽刺,让尴尬的编辑部不得不砍了这个意味深重的封面。

1515135320124466.jpgChris Ware 为《纽约客》创作的一些封面

1515135360873967.jpg未被采用的《财富》第500期封面

作品起源、核心、发展三部曲:

Ware 的作品并不疯狂,尤其是在他完成《吉米·科瑞根》后,便鲜有猎奇和具有冲突感的故事,也没有奇怪的生物和光怪陆离的背景,除了他早期创造的土豆先生和昆比鼠,还有那个大腹便便的超人以外,就再没有什么奇怪的东西,只有看似单调的日常故事和男女老少的家长里短,这和那一批早期的 Robert Crumb 时代的漫画有本质的区别(性、毒品、暴力),若要说美国地下漫画是在埃尔热的《丁丁历险记》之后引发的第二次漫画革命,那么 Chris Ware 的作品则是革命没落后的一种沉淀,也可以形容成在嬉皮文化退潮后第二代美国地下漫画家对自身新出路的一种探索。

1515135766705651.jpg土豆先生、吉米·科瑞根、昆比鼠

对于他的作品风格的发展,所有对他有了解的人都会先提到拉格泰姆爵士乐,这是一种通感吗?其实更准确的说是以拉格泰姆爵士乐为基础衍生而出的设计风格还有那个时代背景建立起的基础表现方式,结合六十年代后的浮夸纸浆杂志和报纸广告,构成一个奇异的纸上空间,可以说是一种掌控,把全部的空间都掌握在自己手里,并将有限的空间发挥最大的作用,因此在他早期的作品里很难看到大片的留白,所有空间里的内容都是有意义的,包括那些广告和插画图案,在你阅读漫画的时候就会发现,一会儿莫名其妙的蹦出一个像报头一样的插画,一会儿又会插入一幅类似广告海报一样的填格,我想除了这是 Ware 为了保留在连载期间的分隔标识,也作为了保留他风格的象征。同时,《吉米·科瑞根》作为他漫画生涯的第一个分水岭,他的漫画风格重点也在这时开始发生转变。

1515135881760007.jpg一份典型的拉格泰姆音乐会门票

1515135957668549.jpg能为影响自己的音乐进行封面创作,我想这大概是每一个画家都梦寐以求的事

1515135978534572.jpg在《吉米·科瑞根》中总会出现这些犹如五十年代电视广告和话剧过场般的插图

1515136054262387.jpg翻阅他早期的短篇作品就可以感受到他对空间的填充以及对 Winsor McCay 式漫画的模仿

除了影响他绘画风格 Frank King 和 Jooste Swarte 外,对他创作启发最大的应该还是 Richard McGuire 创作的著名漫画《Here》和日本后浮世绘时代绘画,一个是表现模式,一个是景物描绘。首先历史地位极高的《Here》成为了还在上大学的 Ware 的领路人,打破时间与空间的隔阂以及传统绘画叙事模式的创作方式,被牢牢的刻在他心里,而在创作上对这种模式的应用更是比比皆是。

1515136244460912.gif影响了一批美国漫画家的颠覆性作品《Here》

1515136272269741.jpg一所高中请 Chris Ware 绘制的建校百年纪念海报

浮世绘对他建筑的画法影响极其大,一种非绝对真实的透视和视觉重叠,将建筑完美的揉入他的二维世界中,在这个时候各种专业建筑和绘画名词对他的作品解读已经没有什么意义了,因为他已经创造了自己的模式,配合着他对关系性的独特描绘,这种图表式的漫画让建筑这个图像元素在近似平面的,所谓立体背景成为一个重要的载体,却不和漫画的主体发生冲突,这是极其教科书式的成功。

1515136334582824.jpg典型的浮世绘末期作品

意识流!性爱!暴力!对人类的究极解剖:

虽然说是日常,但是却难以读懂,除了特殊的阅读模式,还有一个重要的问题就是毫无预警的梦境和意识流插入,正如弗洛伊德所认为的人类原动力分为两点:性和暴力,即生本能和死本能,还是用《吉米·科瑞根》做例子,在詹姆斯去医院包扎腿那段,剧情毫无预告的让吉米与前来给他消毒的女护士翻云覆雨,随后才点明是他的臆想。还有在他的父亲提到迪士尼乐园的时候他在遐想中居然将父亲的形象带入并差点上床!而在另一个故事线,祖父詹姆斯独自一个人为了发泄对父亲的怨恨,想象出一把左轮射杀了他的父亲,这样的剧情在整本书中不断出现来干扰读者,但恰恰就是这点,把这些怪奇而羞耻且不切实际的幻想不分场合或者说毫无意义的搬出来,其实就是 Ware 对人为思维剖析上的成功,这才是真正的人,一个普通人,会有控制不住的开小差和思绪分飞,此时的臆想和梦境本身的作用便更倾向于一种潜意识的体现,这就如我之前所说,把故事的一切拆解开摆在读者面前,没错,包括人物的思维也是如此。

1515136644934401.jpg突然幻想像鸟儿一样飞翔,和父亲在迪士尼共度美好时光

基本位!时间!空间!对时空的完全拆解:

在 Ware 的不少漫画里,尤其是从《吉米·科瑞根》开始,他越来越多的插入一些图表式的大图,这些大图我们可以看作是目录一样的存在,或者大纲,终究指向一点是为了创造一个环境,有如沙盒里的蚂蚁,而你则是绝对的旁观者,这与作者努力让读者更融入作品的潮流相背离,他是另一种极端,将读者完全的脱离,让这些故事成为纯粹的故事,而这时 Ware 也就能够放开手脚来解剖他创作的故事了。

在他的图表语言中,首先是一贯的将旁白和解释导语从图像中提出,由箭头作为导向标来梳理图像关系,而图像就是建立的一个点,再由图像中事物的变迁来分格作为时间轴,这就建立了线,而在这个基础上把概念脱离现物理事物以达到可以解释多个事物的引子,那么这个时候面便产生了,被平铺开来的面上,由 Chris Ware 巧妙设计的命运之网让所有事物联系起来,成为一个大的关系网,一切故事都被包含在内。而在《老屋记》里文字的应用更是被进一步的创新了,这些词组句子不再作为一种辅助工具存在,而是成为了图表中的连接点,所有的连词、副词、冠词都和图像融为一体。

1515136949292030.jpg

1515136967236401.jpg《吉米·科瑞根》的精装版书皮让 Chris Ware 第一次有机会放开手脚创作了这个史诗级的剧情大杂烩图表,这个尝试也为《老屋记》的诞生奠定了基础

纯手绘的偏执狂:

每次安利他的作品,我都会被问到这样两个问题:他是学建筑的吗?他的漫画是电脑做的矢量图吗?两个问题的答案都是否定的,这种犹如轴侧图一般的绘画,与其说是他强迫症般对于模块式建筑的追求,倒不如说是寻找立体的二维平衡,仔细看他的建筑,其实很多在一般透视上是错误的,但是我想他要的就是达到一种 “非透视” 的效果,让整个画面的所有事物都在视觉上是匹配,不会造成不和谐的感觉。

1515137058978437.jpg左边是一幅专业的轴侧图,和 Chris Ware 的建筑放在一起好像并没什么问题

他的作品想来或许真的是 “电脑” 所做,Chris Ware 自己就是一台电脑,他在经过长年累月得来的精准线条把控下,以偏执狂般的态度去描绘每一个格子、花边、建筑、艺术字,这也多多少少源于他早年的不愉快而产生的轻度自闭和强迫症,不太善于交流的他每天都花十几个小时把自己关在工作室里去打稿、画图、填字,我甚至怀疑这已经成为他的一个生活消遣,这种偏执也影响到他的作品出版,在他出版的两本手稿集《The Acme Novelty Datebook One & Two》中,从封面封底,导语页,出版信息甚至条形码号码都是由他亲自绘制和书写,制作而成一本不折不扣的 “自己” 的书。

1515137141903639.jpg描线中的 Chris Ware

1515137159968577.jpg作品、封面、文字,无不是 Ware 一双手完成的

1515137186590969.jpg线稿与成品图
《老屋记》,小楼春秋 :

2012年,《老屋记》横空出世,一连串的赞誉纷至沓来,甚至被冠以回击电子化的纸质读物革命第一枪。在我眼里,其实更让我入迷的是 Chris Ware “走火入魔” 般偏执的创作以及没有了传统书籍模式束缚后的放飞自我,一个由十四分印刷物和一个画满漫画的纸盒组成的巨型作品,摒弃了所有单一开本、页数、装帧的规则,让故事有更多元化,符合 Ware 所认为的应有表现框架的输出,也更变态般的把作品中无名女主人公的人生完全拆解,我甚至把这一大盒当成一个档案箱一样的存在,女主人公的一切都在里面。这个作品里每一个小册都是完整的故事,没有规定的阅读顺序是作品的最大成功点,漫画的阅读边界被打破了,而 Ware 最善于表现的 “命运之网” 依旧存在,故事没有中心,却在每个小册子之间都有冥冥的联系,我们超脱于时间和空间之上,成为了绝对的旁观者和侦探。

1515137347580218.jpg人们读完《芬尼根守灵夜》才知道小说可以这样写,《老屋记》让人们懂得漫画原来还可以这样画

1515137411475156.jpg从绘制在盒底的册子目录就可以看出 Chris Ware 有多疯狂

这是一项伟大的尝试,有人批评这是否是一个装置艺术而脱离了漫画本质,我想不然,他的这种尝试恰恰是自救,和无数努力实验着的漫画家一样,在模式化严重和缺乏改变创新的漫画世界,急需在最根源的顽疾上来上一剂猛药,然后,新的漫画世界才能到来。

后记

中文世界在几年前引进了《吉米·科瑞根》,台湾和大陆相继出版,模仿和学习也接踵而至。唯有更多的看到与知道,知识才能更新,口口相传的时代已经过去,越来越多的东西亲身去体会才能发现其优点。而很快,《老屋记》的中文版也将到来,希望这是一颗炸弹,激起更多思考与创造的浪潮。

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。