从这位房车车主的故事里,你能看见一个非典型伊朗人大半生的样子。

设拉子(Shiraz)是伊朗的大城市之一,位于中部偏西南的地方,就在不久之前,一个伊朗的女老师给我发了消息,说如果有时间的话希望可以请我来给学生们讲讲中国的文化。我答应了她,于是,我背上包搭大巴车从另一座城市辗转抵达。

等我到学校的时候,学生们还没下课,我就在楼下的咖啡馆坐着等。也许是我的中国面孔有些扎眼,有一个年龄大约在五六十岁的伊朗大叔和我攀谈起来。他问及我来到这里的原因,我试着向他解释:“你用过沙发客这个软件吗?这上面的一个老师找到了我,邀请我来的。”

这位大叔忍不住大笑 —— 我没想到,年纪不小的他竟然也是沙发客用户之一。

他翻开他的主页给我看,他叫 Abbas。“最近我的家里不能接待客人,不过我有一辆房车,你可以过来睡车上。” 他说,“我刚改造好它不久,之前带沙发客来参观过,如果你来住,你将会成为第一个在上面过夜的人。”

1519635993514069.jpg在他的简介里有一张曾经的沙发客和他一起坐在车里的照片

下课之后,我决定去看看 Abbas 的房车。在路上,他自我介绍说自己是伊朗第二大空调集团的副总裁,现在已经退休了,平时会到考取国际证书的英文学校上课。“主要是为了好玩。” 他摊手,“而且能认识很多有趣的人。”

远远的,我看到了这辆房车。Abbas 打开后面的车门,然后打开位于后门上方的电闸总开关,车里一瞬间讲究亮了起来。我跟随在他的后面,走上了车。“这是水箱,这是沐浴间和厕所,这是桌子……” 他一边往里走,一边和我介绍,“这个桌子放下来是一张床,是我自己改造的结构。”

我们坐了下来,他点燃炉灶,开始烧水,从上方的储物箱里拿出红茶,给我讲他这一生与车的故事:

1519658280132501.jpg

在我年轻的时候,我就喜欢旅行。我常常能想起我和我的家人,还有我在伊朗的朋友一起旅行的时光。

1954年,我出生在德黑兰。因为我的家人来自伊朗南部的达什特斯坦,我们经常回去那里,这意味着我会陪伴我的家人 —— 特别是我的母亲,乘坐小巴或私家车旅行超过2000公里,从德黑兰至伊斯法罕,西拉和布什尔,每年至少往返一次。

这样一趟需要几周的时间,所以我们常常不得不在复活节或者暑假期间这样做,伊朗南部的气候在夏季可能会非常的严酷,而那些日子还没有空调。

我记得我在12或者13岁的时候,就喜欢坐在小巴车司机旁边,注意他在开车期间的一举一动 —— 闪烁的灯光,仪表盘上的指示灯还有重型货车司机之间的暗语对我来说非常有吸引力。比如,亮一下远光灯表示我可以给你让路;而灯光一闪一闪的则意味着这辆车有危险,其他车必须要让路;前灯闪烁或者将手指从窗口伸出来,表明附近有一辆警车,司机在提醒别人要留点神了!

在某种程度上,我的梦想就是关于道路,驾驶和冒险的。

德黑兰中部有一条叫 Naser Khosrow 的街道,这个地方布满了自行车商店。当我12岁的时侯,我常常跑去那里,一个人望着商店的窗户,暗暗地想,如果自己能够拥有其中的一件该多好。那时尽管我还没拥有一台自己的自行车,但我常常会买一些自行车的铃铛,发光灯和发电机等零件过过瘾。

最后,我的母亲终于给我买了一辆自行车,这是一款名为阿特拉斯的28'樱桃红自行车。在我大约13岁时,我把我们家里的一个小地下室变成了我的自行车厂。我甚至还把我的自行车带到卧室去 —— 我是如此的喜欢它,以至于要看着它才能入睡。当我下午在院子里洗自行车的时候,太阳照在车环上,辐条在我眼中就变成了彩虹。 

然后,在我16岁时,父亲因癌症去世。这对我们的家庭来说是一个很大的打击。他是伊朗旧政权的议会成员,非常活跃,受到社会的高度尊重。那个时候,我刚进入中学,这是一所名为 NIT 的学院,全名是 Nafici Institute of Technology ,就是我们伊朗的麻省理工。我在机械学院上课,白天,我是一名学生,晚上我是 Workshop 的助手。所以对于当时那个年纪的人来说,我已经拿了很高的薪水了。也是就在那一年,我开始为摩托车疯狂了起来。

1519658280670085.jpg在 NIT 学院意气风发的 Abbas 和同学们

我记得本田推出了一款50cc容量的摩托车,这款车型很抢手,我是真的爱上了它,日日夜夜做着梦想要得到它,但我的家人反对我买摩托车,其危险性和对我的学业可能造成的影响都是他们拒绝我的理由。

我有个当时在美国上学的哥哥,他给我发了一张 Easy Riders 电影的海报,上面是 Pitter Fonda 骑着哈雷。我见到的那一刻心想:哇,就是这样,简直酷毙了!我要自己造一辆摩托车!

我把自行车抬进了我的工作室,切断了后轮并固定上一个更坚固的环,然后安装了一个50cc的发动机,以及其他摩托车应该有的东西。我做了很多改进工作,比如说那时候我找不到合适的排气管,我就固定了一个淋浴头在后面……当我第一次驾驶这辆摩托车的时候,我感觉自己是个真正的先驱者,就像莱特兄弟和他们的飞机一样。

IMG_9935.JPGAbbas 和他的朋友们

那个时期,许多伊朗人都出国留学去了,尤其是去美国。在他们回家休假的夏天,我们曾经一起坐下来谈论在异国的生活。 有时候他们会带来像 Play Boy 这样的花哨杂志,那会儿所有18岁左右的朋友们都会去拍漂亮女孩的照片,但我更喜欢拍漂亮的汽车或摩托车,然后他们全都敲着我的头说:“你啊......”

这时候我就会回应他们:“如果你有一辆漂亮的汽车或一辆摩托车,漂亮的女孩怎么都会找上门的,傻瓜们。”

那些日子里的德黑兰给人的感觉就像洛杉矶,伦敦或巴黎一样。18岁时,我通过了摩托车和汽车的驾驶考试。然后,我的家人终于给我买了一辆漂亮的川崎100cc摩托车,简直太棒了。

1519658280919615.jpg抱得美人归的 Abbas,图左为 Abbas 和他的妻子。

那会儿我们的房子搬到了德黑兰北部,有一个非常漂亮的大花园。所以我也搬出了地下室,在院子里建造了一个设备齐全的车间,它可以容纳三辆车,一个地坑和所有必要的车库工具。自此,我的兴趣点转向了汽车,每天去修理和改造它们。

23岁,我通过了我的重型货车驾驶执照,我为此感到非常的自豪。 

24岁,当我完成我的兵役时,我离开家去英国继续学习。

在1979年5月2日,我去了英格兰,这是玛格丽特撒切尔夫人当上总理的那天,也意味着像天价一样昂贵的学费的开始,因为她提高了外国学生的教育费用 —— 从每年20磅直接提到3500磅,而且每年都要翻倍。但无论如何,在那里的第二年我还是买了一辆雷诺6,后来我又买了一辆大众车,这也是我第一次尝试把一辆面包车改装成一辆露营车。

1519658280599639.jpg

1981年,我去了一个废料场,把升降车顶和座位等部件从一辆旧面包车上取下,固定在我的车上。

我开着这辆车,无数次把我的朋友和家人带到英格兰的各种地方去旅行。然而因为它的款式太老,引擎也太旧了,遇到了非常多的麻烦,终于有一天我把它卖掉了。

1519658280653173.jpg

1985年,我买了一辆大众LT 1982的车,并且开始改造它。 那时,我已经完成了我的学业,我和妻子带着我们的儿子,开着车游遍了整个英国,有很多美好的回忆。

1519658280874143.jpgAbbas 带着自己的妻子和孩子在房车旅行中

1988年,我回到了我的祖国伊朗,还带回来了一些改造所需的部件,比如冰箱,灶具,水槽,热水器等等,希望能在伊朗再改造出一台房车。  

5247753314427387904m34.jpg

“就是你现在坐着的这辆了。” Abbas 的故事讲完了,他指了指旁边正在烧着热水的水壶,“帮我倒杯茶吧。” 我起身去拿杯子,打开水龙头清洗杯壁,从炉灶上取下水壶,Abbas 往里面放入茶包,倒出一杯透亮的红茶。 

他抿了一口茶,润了润自己有些干涸的嗓子,继续说道,“刚刚你看到的,除了我从英国背回来的零件,还有一些别人送给我的东西。比如这个水龙头和浴室喷头,是一对从澳大利亚过来的旅行者带过来送给我的。” 他站起来,把一个装在车顶的屏幕打开,“而这个电视是一个中国人给我的礼物。”

改造房车图片-00629.jpg

我的耳朵并没有在听他讲的话,我还沉浸在故事中。接着,我突然意识到,两伊战争是从1980年爆发的,持续了八年,在1987年结束了战争。而他是1979年去了英国,然后在1988年回的国。我仔细一数,忍不住捂嘴惊呼:“天哪,你正好躲过了两伊战争!”

两伊战争是伊朗和伊拉克之间的一场死伤数以百万计的惨痛战争,而它长达八年的战争也成为了20世纪以后最长的战争之一,是许多人心中的噩梦。“那你为什么选择回来?” 我问道。

他没有说话,低头喝完了最后一口杯子中的茶,把杯子放进了水槽中。

“我们家族的人都回来了。” 他说,“我爸爸有八个儿子,所有的孩子都出国留学过,然后也都回来了。Agah 家族你有听说过吗?”

我摇摇头。

他笑了一下,摆摆手终止了这个话题,临走之前嘱咐我,“睡觉之前记得关掉车里的总电闸,我们明天早上见。” 他走后,我坐在车里,打开电脑搜索 “伊朗,Agah家族”。屏幕上弹出的窗口上显示出:Agah 集团是伊朗的金融集团。依据证券交易所组织(ASO)的排名,Agah 一直是该国排名最高的经纪商之一。2010年,Agah 在伊朗成立了第一家金融投资咨询公司。2011年,Agah 设计和管理伊朗的第一个慈善基金。2014年,Agah成为伊朗资本市场上最大的共同基金提供商。

他们的官网上写道:“我们完全依靠年轻而受过高等教育的员工,这样的人力资源是我们最宝贵的资产,这是使我们能够在伊朗建立一个值得信赖的金融机构的根本。” 而从他一生到老还在求学的丰富经历以及对知识的珍重,我仿佛也看到了这个家族企业能写下这样的话的原因。

编辑: 九里

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。