整个世界都在断、舍、离,究竟是怎样一些人还在花钱买这些塑料片?我们找到了三个买碟的家伙,想知道他们都是怎么想的?

今年九月份,索尼推出了一款主打磁带与 CD 播放的新机型 —— CFD-S401,售价11800日元,日本亚马逊上4.5星好评。

1511769946152093.jpg

在这个年代推出这样一款机器,总觉得有点噱头大于实用。

但老刘说:“索尼总算出了一款想群众所想,急群众所及的东西。就是稍微慢了半拍。”

老刘搬入现在的住处前,已经很少听 CD、磁带了。平日主要用手机听音乐,偶尔也会买张黑胶,但这些年攒下的存货还一直在他这里占有着一席之地。

房东有一款 SONY 的迷你组合音响,一下子盘活了老刘的收藏,打开尘封的纸箱。

1511770855682408.jpg

生活就是这样,有时候只是需要一个台阶,“踩在” 音响上的老刘,抬头伸进许久未曾注意到 “云层” 里,发现唱片的世界并未远去。

买唱片的人仍然很多,只是从实体转到了网上。而且 “现在的 CD 价格未免太便宜了”,原来的 “大尖货”,现在只卖10元、15元且比比皆是,一套日亚在售的 MOBY2016年的精选集,在淘宝上全新未拆的也只要30元,从节衣缩食买打口盘一路走来的我们简直无法想象这世道。

1511771257300159.jpg

1511771188305502.jpg

老刘赶紧下单了一张 AIR 的《Moon Safari》带 DVD 的10周年特别版。

1511771322423699.jpg

多年前他曾经在实体店看见过类似的配置,当时要价将近两百,现在只要25,还是全新未拆。想到自己手里那张盗版都没扔,老刘只觉得此时不买,更待何时?

老刘觉得现在是个 “捡漏” 的好时机。

作为二十多年来一直都没断过买盘的穆大爷,则对 “捡漏” 一说不太同意。

毕竟我国洋垃圾界的打口、扎眼、原盘已经有二十多年历史,今天还在这个领域中坚持的卖家,经验绝对足够丰富,想从他们手里捡漏?不太可能。

穆大爷觉得老刘之所以有捡漏的错觉,原因有三:

一是整体市场低迷(废话)。唱片作为一种几被淘汰的商品,价格维持十年不动也很正常。

二是个人收入和通胀的同步增长,让心理承受价位提高数个量级,随着 “消费升级” 而来的黑胶走俏是为一例,除了自带质感外,黑胶对于消费心理变化的迎合也不无关系,现在的国内乐队基本乐于发行专辑的黑胶版。

三是音乐消费有一定时效性。尖货的范围早已发生迁移了,摇滚乐早已是明日黄花,市场上的买家基本少有新增,过去的买家已被挖掘得很充分了,一张唱片早已找到了他的归宿,对应的买家也早已完成了他的消费。现在是嘻哈的时代,Kendrick Lamar 还是要卖150元的。

要说捡漏,不如在自己的老收藏里扒拉扒拉,兴许有的东西还可以在孔夫子上卖个好价钱。

1994年的《黑梦》售价735,《中国火》拍到了1510,更少见的日本首版《孤独的人是可耻的》更是叫价近万元。某些早期唱片显然已经进入了真正的收藏领域。

1511771583892814.jpg

1511771737216408.jpg

1511771792848300.png

非典那年还在上大学的穆大爷喜欢听 Enigma,觉得这么好的作品自己无论如何也该拥有一套正版的,开始了海淘。唱片虽然只有十几磅,邮费比唱片还贵,路上要辗转两个多月。

虽然现在其实很少听实体,多是在听流媒体。但遇上了喜欢的作品还是要购买实体支持一下。听起来这个理由似乎冠冕堂皇,但却是他内心的真正动机,这也是穆大爷能想到的支持自己喜爱的艺术家的最有效的方式。

meme 是个九零年出生的年轻人,与前两个叔叔不同,他更看重实体盘的可玩性。比如黑胶拿在手里有重量,大尺寸也使封套设计更具表现力。挂在屋子里也很有装饰性。

他曾在台北诚品看见过一种黑胶挂架,可以固定在墙上,同时盒式设计也方便拿取其中的黑胶唱片,经常换新也没有压力,当时没买,现在有点后悔。

同时作为一个潮牌爱好者,音乐与潮流的联系一直相当紧密,今年 Supreme 推出一款僧人释广徳自焚图案 T恤,他恰巧拥有 Rage Against the Machine 的同名专辑,也采用了同一副照片,这让他的潮牌收藏也更具意义。

1511771906358795.jpg

对于 CD 的购入则更多的是考虑他的收藏性和可玩性,比如一些特别版本自不必说,这一点在日本出品的唱片特别突出,比如买过一个 GReeeeN 的巡演特别 Box,设计成了一个卡车形状,打开还有集装箱型的小盒子。

1511772126311579.jpg

特别值得一提的是在国内 CD 市场走下坡路的当下,周凤岭今年新发行的专辑《北京1986》却在唱片包装设计上花了些心思,打开唱片内页会呈现出一个立体的纸飞机,虽然在1986年老刘还没有出生,但一个纸飞机,让他瞬间领会了一种逝去年代的缅怀,至于流媒体,当然是听音的主要方式,主要为方便,听唱片则是一种享乐,这一点上,不同年代的音乐爱好者们倒是达成共识。

1511772938576426.jpg

现在想想,老刘的惊喜更多的来源于一种唱片业不景气与实体店不景气并置下的滑坡谬误:唱片已死。其表现出任何一点点活力都可能让老买家喜极而泣。

据报道,在美国黑胶唱片和磁带都在经历复兴。Billboard 的数据显示,尽管销量只有12.9万张,但2016年美国磁带的销量增长了74%。仍在制作磁带的公司 National  Audio Company 曾表示,他们在2014年生产了1000万张磁带,2015年产量提升了30%,2016年则更高。

索尼与飞利浦联合进行 CD 研发时,为了量子化14比特,而索尼坚决主张采用16比特。14比特较容易实现,16比特无论在技术上还是价格上都被认为困难多多,但索尼方面的研发小组组长 —— 土井俊政 —— 坚信,哪怕勉为其难也应该挑战16比特,因为他是要创造出 “即使到了21世纪也能够通用的系统”!

1511773949918678.jpg

1511773967172067.jpg

1511773979869613.jpg

1511773993853257.jpg

CD 在21世纪初果然迎来了最辉煌的时期,但这个故事的后半段却像个泄气皮球,21世纪还不到20年,人们就不那么在乎土井俊政的坚持了。

音乐漂浮在空中,看不见,摸不着,恰好被人类的耳蜗所捕获,科学家用磁粉将其抓取,工厂将其刻作胶片,从此凝固有态。可以放入自家的抽屉。

若是问起音乐是什么,不会有黑胶、CD、磁带这样的答案。只会有阳光、清茶、街灯,或者是召唤、纽带、启示,甚至是痛苦、彷徨、惆怅。所谓凡音之起,由人心生也。

我们做一个假设,音乐一开始就是以数据文件而存在,而从没有落地为固态,也许我们就会怀念枯坐在电脑前的那一种浪漫,在电脑前贴了一段由无意义字符构成的数据串,看着它变了一段带下划线的链接,成了可读取的信息,生成了一段空的进度条,又有了一点颜色,并开始缓慢地向右侧、它的终点推进。这一切只是因为,世界上某个角落的某一台电脑连通了电源与网线,也许他/她为了给硬盘腾出一点地方,地球这一边你那个进度条就永远停滞在了99%,也许下一个同样的文件被识别时,已经是天荒地老了。

整个世界都在断、舍、离。

我们会怀念那种等待就像怀念站在唱片架前的童年,恨不得用手掌就能读取唱片的音轨。那时想象起未来的美丽新世界,恐怕不会想到自己会更怀念过去的时光。我们在乎的形态,终究是证明我们生活过的一种方式。

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。