我觉得在白宫工作八成就是这种感觉了,看着数以千计的老实人的努力因为一条信息而付之一炬。

D&G 上海大秀当天上午,大约三百名半裸的模特聚集在一个巨大的金色舞台上,她们脚上趿着人字拖,棱角分明的锁骨曲线在黑绸睡袍下若隐若现。我也是其中的一员。

1543245751309237.jpeg舞台大致是这样的

大秀现场搭建了三条T台,T台从巨大的字母D和字母G之间分叉伸出,在中间连接这两个字母的是一颗闪闪发光的金色爱心。模特的排练路线非常复杂,沿着这些字母走,然后在弯尖的位置停下,一边走T台,一边还要避开中国的杂技演员、舞蹈演员、各种纸花和烟雾机,结尾谢幕时,还要当心 “冷烟火”(手持烟花棒)。

演出导演的嗓子已经不行了。她通过一个头戴式话筒嘶喊着指令,但我们很难听清她在喊些什么。我们不知道这是因为话筒噪音,还是因为她的声带已经快废了。在后台,一条中国舞龙懒洋洋地蜷在地板上,舌头耷拉在嘴边,好像也已经筋疲力尽。

1543245917745894.jpeg

大秀前一夜,我们一直排练到将近凌晨两点,当天一大早起来又继续排练。外面下着绵绵细雨,我们穿着人字拖已经在T台走了一遍,台上依然盖着一层薄薄的塑料布 —— 为了防止刮出划痕。

严格来说这是带妆彩排,但制作组要求模特换掉身上穿的衣服,所以感觉更像是一次非正式彩排。后来他们又催我们去换鞋,鞋子换好后,我们涌上T台,女生们踩着亮眼的高跟鞋,踉踉跄跄,男生们的脚上则什么都有,有的穿船鞋,有的穿运动鞋配齐膝袜,还有的直接光脚穿,但上衣依然是睡袍,我穿的是一双黑色皮鞋,上面密密麻麻镶满了大颗金色施华洛世奇水晶,我看上去活像一颗长出两条腿的迪斯科球。

1543246835584375.jpgblingbling

我们排好队准备过一遍闭场流程。这些模特当中,混杂着不少网红(用他们更爱听的话叫 “KOL”)以及名人明星,他们还没有换黑丝绸睡袍,所以他们站在我们之间特别显眼。有菲律宾的歌手、戴着墨镜的中国男超模、马来西亚亿万富翁家的阔少、微博粉丝数量超过大部分欧洲国家人口的知名博主、靠烧钱买 D&G 获得登场权的年轻中国客户,还有大名鼎鼎的 Lucky Blue Smith,他穿着一件邋邋遢遢的套头衫,戴着一顶米色的鸭舌帽,一脸的百无聊赖。对于眼前的一切,他提不起任何兴趣。

演出导演站在那颗金色爱心的中央,在她周围是一票制作组的成员,一律身穿黑色制服。在舞台的旁边,工人们正在油毡地板上处理各种幕帘和眼花缭乱的线材,摄影师在搭设备,在他们身后,舞蹈演员正在做热身。还有一群身穿红色舞龙服的舞龙人坐成一排,他们全都低着头,盯着手中的手机。

这场秀至少在场面上够气派,我听说有超过1000人参与了这次演出的筹备工作,还不包括要上台走秀的360名模特。后来一名工作人员在微信中说,和每个模特交流1分钟,一共就要花费6个小时。事实上,每个模特都经过筛选、预订,把他们从世界各地请过来,满足他们提出的大大小小的要求,接着要给他们量身定做服装(一些网红还需要大幅度的重新剪裁),安排发型和化妆,把他们领上这个舞台,站在这些灯光下,用两种语言和他们交流,而所有这一切辛苦努力,只是为了让他们在短短几分钟时间里,消失在他们身上的锦衣华服之下。换句话说,折腾这么多,只是为了让我们这些模特穿着衣服走路罢了。

此时,站在熠熠闪光的金色爱心上,我目睹了一阵小小的骚动在那些网红之间蔓延开来。站在我身后的是一个有钱的中国人,虽然年纪与我相仿,却明显打过瘦脸针,并有多处整容痕迹,将他的面部轮廓死死绷住。他收到一条信息,只见他眉头一皱,眼睛突然睁大(但是会长鱼尾纹的那个部位像被钉住一般纹丝不动)。他叫来三个朋友,都盯着手机看,一副 “这特么该怎么办?” 的表情。他们噼里啪啦讨论的时候,我偷偷过去瞄了一眼,他们正在看的是 @diet_prada 的 Instagram,屏幕上显示的,正是如今已经闹到满城风雨的聊天截图。

 “你觉得是真的吗?” 一个人问。没有人回答。

他们继续盯着手机看,一时间不知所措。然后其中一个人走到那个戴着墨镜的中国超模面前,给他看手机上的信息,超模拉下墨镜又盯着看了一遍。与此同时,我注意到有三个网红已经悄悄下了台。随后男模重新把墨镜戴好,也悄悄离开了。就这样,我眼睁睁地看着所有没穿睡袍的人逐一消失。 

演出导演刚开始应该没注意到这个问题,因为网红和明星们的预定到场时间本来就比模特更晚,再加上大部分人都喜欢迟到,所以我们已经习惯周围没有他们在。但是当导演叫号(我们每个人身上都有一个号码牌,对应我们所在的位置)时,发现这些人都不在了。她一边走到穿着睡袍的模特们中间四处张望,试图弄清楚是怎么一回事,一边赶紧派制作团队的人去查明情况。

作为模特,演出前漫长的等待和演出时瞬间的爆发已经成为我们习惯的日常节奏,而现在,这种节奏被打破了,犹如缓缓旋转的黑胶唱片从发出些微杂音变成突然跳针。此刻,站在金色爱心舞台边缘的我,还不知道事态的发展将会何等严重。

演出导演告诉我们先去休息一下,她去了解情况。网红们依然没有现身,于是我来到后台,在一个箱子上坐下,拿出手机刷着看文章,用我的水晶高鞋跟一下一下磕着箱子。舞蹈演员和舞狮舞龙演员依然在排练,我时不时放下手机,回头看看他们跳舞。

这时已经是下午一点左右了,我见到一个昨晚和我聊过的男模,他是有一头秀发的法国巴黎人,我招手跟他打招呼,“完蛋了,” 他用法语对我说,“中国人都准备走了。” 这时我环顾四周,发现的确一个中国模特都看不到了。我们起身一起去餐饮区,然后在走廊里发现了几个中国模特,但是他们紧紧聚在一起,正在讨论什么事情,他们语速很快,我也懒得去仔细听他们的只言片语。

Domenico Dolce 和 Stefano Gabbana 从来都不是省事儿的主。Stefano Gabbana 经常在 Instagram 对明星开喷,骂卡戴珊家族是 “史上最low的家族”,骂赛琳娜·戈梅兹 “丑绝”,嘲笑意大利知名博主琪亚拉·法拉格尼(Chiara Ferragni)穿的 Dior 定制婚纱 “特low”。他们和 @diet_prada 的骂战已经持续了很久。

他们推出了一款鞋子叫 “奴隶鞋”(slave sandal),还推出了一款印着 “#抵制D&G” 的T恤,售价295美元,专门用来嘲笑那些因为梅拉尼娅·特朗普穿他们的品牌而抵制他们的人(歌手 Raury 在被邀请参加走秀后,还直接在T台上抗议 D&G)。Dolce 也曾公开称通过体外受精出生的孩子是 “合成婴儿”,此事也引发了各路名人对 D&G 的短暂抵制活动。另外,虽然两位创始人都是同性恋(两人本来就是同性伴侣关系),但他们却在多个场合反对同性婚姻、反对同性恋领养小孩。当被公众声讨并要求作出声明道歉时,他们却耸耸肩,表示他们只是观念 “比较传统”。 

演出活动前几天晚上我飞抵上海,并和一个中国朋友吃晚饭。当我告诉他我此行的目的是来为 D&G 走秀时,他掏出手机,点开 Instagram,给我播放 D&G 官方账号上的那一系列视频。视频中一位着装打扮极具西方人眼中的 “中国风” 的中国模特,正拿着一双筷子,面对意大利美食无从下手,一直有一个旁白快速说着中文,当女模用筷子怎么都夹不起一个巨大的 “意式香炸甜卷” 时,旁白马上来了一句 “对你来说是不是太大了?” —— 俗气的中式配乐和错误的 “Dolce and Gabbana” 发音也没能盖住这一刻强烈的性暗示和女性歧视。

 “你还准备去走秀吗?” 我的朋友问我。我把这个视频系列又看了一遍,然后告诉他这些视频确实很有问题,但我应该还是会去。对我来说,这是一个重大的活动,也是一次很好的机会,而且相较于他们之前闹出的各种风波,这已经算轻的了。我说我觉得这些视频确实太出格,更何况他们最近已经在中国闹出了不少争议。我朋友点点头:“这是在打擦边球”。我学到过 “擦边球” 这个词,用来指在公众接受极限的边缘试探。

去年,维密在上海梅赛德斯奔驰体育场举办了他们有史以来规模最大的一次演出,而这次 D&G 的举办场地与那里仅隔一幢建筑。去年的维密同样遭遇了风波:凯蒂·佩里和吉吉·哈迪德双双缺席,有传言称是因为两位签证被拒。至于被拒签的原因,前者是因为在台湾的演唱会上穿了一身 “太阳花” 装,后者则是在 Instagram 上发了一个涉嫌歧视亚洲人眼睛的视频。但不管怎样,维密时尚秀如期举办,而且门票在黄牛手中被炒到数万美元的天价。那一晚和之后的几天,网民的注意力全放在一个在T台上摔倒后笑着站起来的中国模特奚梦瑶身上。

巴黎世家今年也在中国互联网上出了两次危机,第一次是因为在未告知消费者的情况下,将他们的 Triple-S 老爹鞋的生产工厂从意大利搬到了中国,鞋子却依然卖天价;第二次是因为中国游客在排队购物时,因为插队问题与其他顾客产生争执,却遭到保安人员动粗。而这些游客排队购买的,正是 Triple-S。

还有诸多明星已经被中国封杀,这其中包括在演唱会上致敬了某些人的埃尔顿·约翰,会见过某些人的 Lady Gaga,以及在演唱会上大喊一些中国省份名字的比约克。

中国对 “辱华” 这个问题是极为敏感的。但尽管对此非常了解,我依然不觉得 Instagram 上的视频属于种族歧视。我只是觉得这些视频非常没品,它们充斥着过时的东方主义,制作水准廉价而可悲,但并没有故意冒犯的意思。最重要的是,它反映出的是 D&G 对与自己试图讨好的市场严重缺乏了解。也许在将来,这整起事件将被视作一个转折点,人们将会更加清楚地认识到西方人自认为无伤大雅的调侃,实际上很容易点燃中国民族情绪的火焰。 

但也或许什么都不会发生。我又懂什么呢?我只不过是个模特。 

时间一分一秒过去,中国的模特经纪人陆续出现,将他们的模特全部带走。我看着他们一群一群的离开大秀现场,Stefano Gabbana 笨拙地现身救火,把 @diet_prada 曝光的聊天截图发出来,并在上面打上大大的红字:“NOT ME”(不是我)。随后在微信朋友圈里,我看到中方经纪公司的经纪人也纷纷发出自家模特身穿活动服装的照片,上面也打上 “NOT ME” 的字样。其中一个经纪人还写了一句 “我爱我的祖国。” 并强调自家的模特将不会参加这次活动。

1543247723274193.jpeg

没走的中国模特被告知他们可以选择继续走秀,但这么做的结果是将来各大中国品牌很可能会与他们保持距离。我能听出他们都非常苦闷,其中几个女孩哭着和经纪人打电话,其他人则在权衡究竟哪种情况更惨:是丢掉第一次在国际品牌大秀上崭露头角的机会,还是背负起 “不爱国” 的骂名。

国外的模特则没有这么惊慌。很多人都说 Gabbana 发的状态是假的,“谁会蠢到这个地步?” “没事的。” “我们还是可以继续演出。” “我只想要我的照片。” “反正我又不在中国工作。” 他们你一言我一语地说着诸如此类的话。其中一群模特争论秀还会不会进行,他们要不要直接穿上中国模特的衣服。我告诉他们,到时候他们会面对的只是一个空荡荡的场馆,其中一个人笑着说:“无所谓,等我走完了,我就去观众席给我朋友鼓掌。”

 “高级定制”(haute couture)这个东西早在90年代末、新千年初就已经是一个夕阳产业。D&G 则是拉动它走向新生的品牌之一,尽管作为一家 “米兰制造” 而非 “法国制造” 的品牌,严格来说 D&G 并不会被认可为是 “高级定制俱乐部” 的正式会员。在这项产业的核心,模特扮演着重要角色,他们将来自世界各地的超级富豪聚集到一个个精致华丽的幻想岛屿上 —— 不管是米兰科莫湖上的庄园,还是纽约市的大都会歌剧院,他们打造出一种宽容的环境,让炫富式的奢华装扮也可以获得接受。然后他们在这样的环境中,呈现各种富丽堂皇、华而不实、只有在这样的世界才能穿出来的衣服。

D&G 很聪明地看中了网红以及家产百万的年轻富二代,并向他们提供参加这些活动的机会。这既是对他们烧钱消费的奖励,也是让他们继续烧更多的钱的暗示。

我记得在纽约 Dolce 为期四天的 “Alta Moda” 女装高级定制系列大秀上,我和一个女孩同桌而坐。这个女孩带上了自己的私人摄影师。她从头到脚都穿着 D&G,虽然年纪只有二十出头,但已经是 D&G 当年的最高消费客户之一。她一个人坐在那儿,盯着自己的手机,偶尔抬起头来,和经过的社会名流或者其他网红打招呼。每每此时,她的摄影师就会抓拍几张照片,然后他们离开,女孩又一个人回到 Instagram 上,向她数以万计的粉丝直播今天的快乐生活。摄影师会在一旁捣鼓相机,她就这样死死盯着自己的手机,屏幕上的亮光映在她头顶的公主皇冠上,上面的水晶一闪一闪。 

但俗话说,靠刀剑吃饭,也终将死于刀剑之下。D&G 很擅长利用这些中国网红,但出事的时候,网红们也是走得最快的人。毕竟如果他们继续向这个意大利种族主义品牌示好的话,就会惹恼海量中国粉丝,激怒中国政府。他们根本就没有选择的余地。其中一些中国网红已经提前收到了出场费,至于那些通过花钱消费获得入场机会的有钱人来说,这次的损失无异于沧海一粟。D&G 只是他们巨大衣柜中的一个小角,总有其他的品牌活动等着他们参加。

网红们离开已经几个小时了,我看到大部分中国模特陆续离场,其中不少人都是哭着走的。我和其他外国模特坐在餐饮区,听着他们你一言我一语讨论该不该继续走秀(大部分人的想法是继续走),依然没有做好决定。我在这里眼睁睁看着这场大秀活动走向崩塌,但我没有任何快感。我心里有一部分特别难受,因为这原本会是我模特生涯里参加过最大规模的一次走秀。

看着模特们费劲且努力地想要连上网去看 @diet_prada 的 Instagram 是否有什么事件反转的信息,分析整起事件的时间点,试图推测出他究竟有没有发出这样的信息,突然间,我感到头脑前所未有地清晰 —— 我们已经不是在谈论种族歧视的问题了,我们只是想要知道真相是什么。我觉得在白宫工作八成就是这种感觉了,看着数以千计的老实人的努力因为一条信息而付之一炬。

仔细一想,整起事件其实非常荒诞:品牌预定了最多的中国模特,砸下重金邀请中国明星在前排坐镇,却制作了一系列充斥着种族刻板印象的宣传视频,还把他们想要讨好的人称作 “吃狗人士”,并送上一连串大便表情。这样看来,这真的是 “川普时代很川普” 的做法了。 

就在我思考这些问题的时候,一位制作人走了进来,轻声向所有外国模特传达了一个消息:没有正式工作签证的外国人请赶紧收拾东西离开,警方正在赶来关闭现场。

我抓起东西就走。听到警察要来我并不觉得惊讶,出了这种事情,他们绝对不会冒险让主办方把活动继续做下去,并招来场外大批民众抗议。D&G 已经在微博上刷屏了。接下来的两天时间里,这将会是全中国网民讨论最热烈的话题。我看到几十个外国模特已经在向出口走去。因为那段时间恰逢上海举办国际进口博览会,全市都在为这件事情忙活,许多签证都没有及时办下来,更何况很多在中国工作的外籍模特本来就没有正式工作签证。

当天晚些时候,我看到了活动举办方一名工作人员发的状态。她提到几个小时后,活动被叫停,剩下的模特被检查他们的证件,并被 “请” 到一辆大巴上,只剩她孤独一人。她走到吸烟区,周围一片死寂,忙碌了这么多天第一次这么安静。她说她甚至能听到远处黄浦江翻滚的声音。她写道:“我从来没有想到历史会书写得如此安静。”

而我离场的时候,并没有听到什么黄浦江的声音,我听到的是模特们挤挤嚷嚷出门时讨论接下来要怎么办,我听到的是行李箱轮子在水泥地板上滚动的声音,这些声音倒确实很像江水翻腾。我看到雨水打在一位哭泣的模特脸上,和她的眼泪一起缓缓淌下。我把外套的兜帽戴上,向地铁站走去。

我的朋友,那个一头秀发的巴黎男孩留下来了,警察赶到现场的时候他依然在场,他说他的经纪公司也不确定他能不能拿到演出费用。第二天,巴黎男孩告诉我,一些模特一觉醒来发现自己在中国的其他工作被取消了,因为各大品牌都对和 D&G 有瓜葛的人员避之不及。在中国的互联网上,D&G 在淘宝和天猫的旗舰店都被下架。据估计,D&G 在当天一天的损失就高达3600万欧元,一张恶搞 D&G 的 “Dead & Gone” 的图片在网上迅速蹿红,一些有商业头脑的年轻创业者已经在淘宝上卖起了 Stefano 的 Instagram 截图手机壳,售价37元。

我就这样在大厦之中,见证了一场史无前例的崩塌。但在整个过程中,我的脑中始终有一幅画面挥之不去:演出日的前一晚,我第一次走上舞台,沿着闪闪发光的金色爱心外沿走到了正中央,然后走到舞台末端停下。一位制作人伸出两根手指,接着变成一根,选中了我,我看着台下成排的空位,想象着要是坐满了观众,将会是多么壮观的景象啊。


*本文作者的此次秀场经历英文版写给了 Dazed,中文版授权 VICE 中国发布。

编辑: 九里

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。