​连着三天看三场音乐节,用了五种逃票方法。我确实花钱了,但都花在假扮自己上面,一分也没给音乐节。

逃票 进入各种演出和夜店已经很多年了。我的作案手法其实很简单:要么翻墙;要么先答应去吧台上班,然后请病假;要么假装自己是一个名叫 “DJ Dirt-E” 的艺人(在利兹还有个夜店门卫经常拿着和我的合影到处炫耀,我欠他一个道歉)。

这不是什么光彩的事情,也不是什么明智的选择,但是我之所以干这种见不得人的事,都是因为贫穷。顺带说一句,我现在依然一贫如洗,所以我决定再次以身试法,看看能不能靠假扮相关人员,逃一回音乐节的票。

扮保安

1562148128517237.jpeg

星期五,哈克尼区的维多利亚公园有一个音乐节活动,我全副武装打扮成一名保安向音乐节出发 —— 之前 我们早已经实验过,这是最好使的招,托等级制度的福,穿上反光背心,就没人敢上来质疑你的身份。一名保安的权力仅次于 DJ、主办方和警察,其他没有穿反光夹克的人,谁见了不得高看你一眼?

1562148166857116.jpeg

这身行头一共花了我12英镑:外套花了5英镑,往背上贴个 “保安” 字样、再加上个随机编号花了5英镑,臂章2英镑。为求逼真,我还把之前上班用的门禁卡包上蓝色塑料套塞在了臂章里。

在我抵达活动场地之前,有人问我员工通道往哪里走。我给他指明了方向,并且善意地提醒他要准备好身份卡。然后我大大方方地穿过员工通道走了进去。一位女警向我问候午安,一个真正的保安还因为不小心撞到我而向我致歉。我就这样大摇大摆地与每个人擦肩而过,毫无惊险刺激可言。

1559298698915-security_3.jpeg

就在我如入无人之境的时候,我的随行摄影师乔什却在三个入口连连碰壁。他自称是音乐节请来的摄影师,但是没人理他,究其原因,主要是因为他没有任何可以证明自己工作人员身份的证件。于是我勉为其难出去接他。我们故意从艺人通道进入,我径直穿过金属探测器,但是乔什被拦下来了。

“他是媒体人员吗?” 一个二十几岁的壮汉问。

“是的,” 我说,“他是和我一起的。”

“是吗,他的通行证呢?”

“我现在就是带他去取证。”

“通行证在外面取。”

1562148295299525.jpeg

我们转战主通道,然后故技重施。这一次进展非常顺利。有意思的是,杰富仕(G4S,全球第一大保安公司)的保安还问我能不能检查乔什的包,我说 “请便”。搜完之后,我们就跑去看 Elder Island 了。

扮清洁工

1559298877195-litterpicker_1.jpeg

初战告捷,周六我们再接再厉,去参加了芬斯伯里公园的一个跳舞音乐节。我穿了一件反光外套,上面写着 “清洁工”,加了一些随机编号,还花了9.99英镑在百货商店买了个垃圾捡拾器。我在场地外围转悠,一边观察情况,一边把垃圾夹进塑料袋。

一看到后门入口处只有一个工作人员,没有保安,我赶紧抓住机会摸了进去。一路畅通无阻,我来到了后台。

“喂,哥们儿!” 一进来就听到有人喊我。我假装没听见,专心捡垃圾。“喂!!!” 一转身,只见一个身材威猛的门卫穿着一件白色反光夹克,正快步向我走来。

1562148440414806.jpeg

“你的通行证呢?” 他怀疑地眯上了眼睛。显然是碰上一个较真的了。“我只是一个清洁工,是克里斯那一队的。” 我说。他的表情缓和下来,但还是严正指出我不能来这里,说我必须从正门入口进去。他领我出场,途中我还屡次停下夹了几次垃圾,你可以说我入戏,也可以说我干一行爱一行,我觉得我两者兼具。

到了正门入口处,我装出清洁工特有的走路姿势,不是昨天装保安时那种自信的迈步,而更像是闲逛,眼睛时刻留意着地上的烟屁股。可惜时间尚早,留给我的垃圾并不多。

1559298950561-litterpicker_3.jpeg

“扔点垃圾呗?给我找点活儿干!” 我一边和保安开玩笑,一边穿过入口进场。他们哈哈大笑,我也发出了爽朗的笑声。

扮餐饮人员

1559299110948-caterer_1.jpeg

我一直都很想试试这身打扮。我向一个朋友借了一条围裙和一条厨师的裤子,从厨房拿了一条毛巾搭在身上,然后再次返回那个跳舞音乐节现场。我的原计划是头上举着一箱水走进去(伪装的关键都在于这些细节),但问题是那一身清洁工套装已经耗费了我20磅,预算已经超支了。所以我只能在地上捡了一包一次性杯子凑数。

1559299138261-caterer_2.jpeg

我大步穿过员工通道,一个保安坐在一张露营椅上有气无力地问我 “你有腕带吗?”,他的口气告诉我,我有没有腕带都与他无关。“有啊,” 我亮出一根2016年我在 Boomtown 上班时佩戴的员工腕带,心想这下可能要被轰出去了。

1559299161279-caterer_3.jpeg

然而并没有,他说了一句 “谢谢”,然后就让我进去了。

扮装配员

1559299186669-rigger_2.jpeg

星期天,我们选择了位于佩克汉黑麦公园的一个 House 音乐节。我决定打扮成装配员。我借来了相关装备:一件反光羽绒夹克,一顶安全帽,几个安全钩,还有一只手套(只借到一只)。要在伦敦借到这些道具,哪怕是在公共假期也非常简单。

我绕着音乐节场地转圈,乔什则绕着公园转圈,手上拿着我这辈子见过最可疑的相机。他会时不时地随机拍几张照,以免暴露他在拍我的事实。另外,要是他引起了别人的怀疑,他已经编好了一个故事,告诉别人他是在做一个和音乐节时尚有关的项目。

1559299212177-rigger_3.jpeg

这个活动的规模比较小,入口也有限,我决定从正门进去,虽然装配员可能没法从那里入场。我一路直走,无人阻拦,进场之后,我直接走进了主舞台台下的人群。跳舞的时候,我还会时不时地看一下由我搭建的设施,露出艺术家欣赏自己艺术作品般的满意表情。

扮 DJ

1562148848514317.jpeg

当天稍晚,在同一个音乐节上,我躲到了音乐节场地周围的灌木丛里换了一身衣服。这一次我打扮成了一名 DJ。我曾经被一个做 PR 的女人误认为是 DJ Jasper James,虽然我们俩长得一点都不像,但我觉得既然如此,假扮 DJ 对我来说应该不是件难事。我决定把自己打扮成 DJ Dirt-E,然后走艺人通道进场。我没有任何邮件来支持我的身份,也没有任何人能在电话上为我作证。更重要的是,除了利兹的那个保安之外,没有人听说过一个叫 DJ Dirt-E 的音乐人。

这身行头没有花费我一分钱:我只是穿着平时的衣服,和一个朋友借了一个唱片包,手上拿着破破烂烂的头戴式耳机(还是那句话,细节决定成败)。艺人通道不过是围栏中间开了一个口,我来到入口处,准备告诉他们我是 DJ Dirty-E,晚上七点有我的演出。但是他们什么都没问。真的很奇怪,他们连我是谁都懒得打听,只有一个女人告诉我他们已经没有腕带了,我得在后台待20分钟。

1562148884235305.jpeg

然后他们开始对我进行检查 —— 我在这里出现了疏忽,因为当他们打开我的唱片包时,发现里面根本没有唱片,只有一件反光夹克,一个对讲机和一支手套。

“你是在这里上班吗?” 门卫问。

“我是来做装配的。”

“好的,但是不要在这里穿反光夹克”

“放心,我不会的。”

不久之后,我就在一个圆顶帐篷下面跳起了舞。我尽量和周围人保持距离,以免唱片包撞到人,扫了大家的雅兴。在吧台,一个老哥看见我带了耳机,就问我几点钟的场。“晚上七点,主舞台,” 我迅速回答,“nice,我会去看的。” 他回答说。

三天三场音乐节,五种逃票方法,每一种都大显奇效。我想向所有的保安团队提个醒,也要说声对不起:揭露你们的行业机密了,抱歉。

Photographer: 乔什·尤斯塔奇(Josh Eustace)

编辑: 大月半

Translated by: 英语老师陈建国

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。