热度传媒邀请我去他们位于北京的办公地点转转,向我展示了这群玩转 iPhone 的直播网红生力军是如何赚钱的。

有人给我预告了春光乍泄的衣着,然而现实中映入眼帘的却是一个头戴粉色假发、抹着大红唇,穿着亮片美人鱼尾和胸罩的男胖子。他坐在台前对着摄像机献出一枚枚香吻,时不时捏着嗓子娘里娘气地说着 “谢谢”,活像《小美人鱼》(变态版)中走出的角色。

我由衷地希望这样华丽的排场能为他挣来几个正正经经的铜板。谢天谢地,他应该的确挣到了。在热度传媒北京总部的大楼里,他正在直播的这档叫做 “我是你的夏威姨” 互联网节目吸引了成千上万的观众。热度传媒,据说是中国最大的直播明星经纪公司。

“我是你的夏威姨” 在直播 app “来疯” 上播出。摄像机背后,制片人紧紧盯着频幕上连续变化的画面,当看到鲜花和香蕉 emoji 之类的虚拟礼物涌入时,他点了点头。随着频幕上的玫瑰越堆越高 —— 每朵玫瑰代表一块钱的礼物,亮片美人鱼先生嗲声嗲气地又说了一次 “谢谢您!”。

1485895938696-_MAT5098.jpeg

最近,中国宽带提速使得一批诸如 “来疯” 之类的直播 app 一夜爆红,同时,一片崭新的互联网技术产业领域也随之发展起来。热度传媒的网红花名册上有近3000个名字,他们遍布全中国,其中许多人将直播作为主业。

这家公司邀请我去他们位于北京的办公地点转转,向我展示了这群玩转 iPhone 的直播网红生力军是如何赚钱的。

热度传媒宽敞的办公大楼是五颜六色各种设计风格的大杂烩。小巧的演播室整齐排列在宿舍风格走廊的两侧;每一扇门背后都有一个女主播,通过三脚架支起的 iPhone 和关注者说笑逗乐。观众通过发送数字礼物来搏得关注,这些礼物都是用货真价实的钱买的,也可以反过来兑换成现金。

在一间演播室里,年轻的女主播朝着手机晃了晃手中的小黑兔,兴致勃勃地向关注者们介绍这只小毛球。隔壁房间里,一个身材小巧的姑娘头戴皇冠身着白色蕾丝裙,手持巨大的麦克风正高歌一首流行歌曲;另一间,一个姑娘坐在一只大号熊猫头毛绒玩具前用力敲击键盘,触发了一阵阵可爱的欢笑以及尖叫的声音效果。

1485896109253-_MAT4600.jpeg

去年网络主播的受众人数猛增,因此对于成千上万的女孩来说,当全职主播是一个有利可图的工作。公司男女主播的人数比大约在1比9。

由于助推了直播网游的兴起(Twitch 在中国没有被墙,但是界面与之类似的 “斗鱼” 在中国更受欢迎),诸如 “斗鱼” 这样直播网站迅速开拓了一片新领地。随着中国政府 “净化” 网络的行动如火如荼地开展,许多网站在严格的监管制度之下被屏蔽。因为几乎没有什么国际竞争,中国本土直播网站趁势蓬勃发展。

当意识到中国有一大批男人热衷于在这类网站或者 app 上观看姑娘们闺房中的直播、给她们送礼物之后,迎合此类市场的主播需求急剧增长。

“多亏了移动互联网时代的迅猛势头,去年春节之后(直播)几乎开始病毒式传播,” 王晨(音译),热度传媒的一名经理人如是说。受到这股热潮的启发,这家2013年成立的公司开始与最富潜力的主播们签约。

我在热度传媒的一个化妆间里与两位主播见了面,分别是18岁的泰迪和23岁的Memo。两人往脸上扑着化妆品,咯咯地笑。一个支起的 iPhone 记录下了这个场景,也记录下了我们的聊天全过程。“你好!我是英国人!” 我对 iPhone 说道。一句话激起了一片英语 “Hello” 消息,穿插在中文的消息中如浪潮般席卷而来。

1485896221037-_MAT4917.jpeg

与那个男美人鱼一样,泰迪和 Memo 也是 “我是你的夏威姨” 的主要演员。她们的任务是穿着比基尼在水箱中玩水花四溅的画图游戏。“基本上就像去沙滩度假一样,” Memo 说,“刚开始,进入水箱之前我还挺紧张的,但后来慢慢就适应了。在海滩上你也不穿外套对吧?” 泰迪和 Memo 靠在家或者在热度演播室里直播,通常每天能赚几千元。Memo 说,在她收到最多数字礼物的那一周,按协议扣除提成之前的净收入高达41万元。全职主播除了从热度传媒得到月薪以外,能拿到手大约20%的礼物收入,其余部分由经纪公司和直播平台平分。

“我主要唱,而且我很健谈,所以我会回答观众的问题。” 泰迪说道。“作为一个女孩子,你总是可以施展魅力,撒撒娇,” Memo 补充说。“唱歌跳舞这样的才艺可以奏效。同时我还会发出要礼物的暗示,比如 ‘演播室(比如我的这个)如果有了那个礼物,那就太完美了。’ 但才艺还是最重要的。”

1485896247901-_MAT5047.jpeg

为了培养主播的才艺,热度传媒为他们提供舞蹈、声乐课程培训 —— 公司里有舞蹈房和录音室。与此同时公司还为主播如何应对收到消息中难以避免的污言秽语提供咨询。“对于这个行业的从业者来说,收到类似的留言不足为奇,” 王经理说。他会鼓励主播直接无视。“这就像人们常说的,‘如果你被一条狗咬了,你会咬回去吗?’”

毫无疑问,热度传媒的主播被选中的一大原因就在于富有魅力,但是在镜头面前,除了小露一点点乳沟她们不会有更出格的举动。去年,中国政府对直播行业加强了监管、试图清除网上的 “不宜内容”,关闭了上千个直播账号。去年11月,一个21岁的成都女性因为直播自己玩4P而入狱。同年5月,“色情” 的吃香蕉直播也被禁止。

在热度传媒的直播间里,你永远不会看到类似吮吸水果之类的暗示性举动。

1485896330100-_MAT4499.jpeg

“政策更加严格其实是件好事,” 王经理说道,“那个被关起来的主播活该。进一步从严的政策能够净化这个行业。”

的确在我的访问中,公司的明星主播之一23岁的静子(音译)俨然是甜美和单纯的代名词。她穿着优雅的白色连衣裙在公司的走廊里漫步闲逛,明艳动人,手中的自拍杆上架着一个处在持续摄影模式的 iPhone。

1485897151659-_MAT5293.jpeg

静子在 “来疯” 上有大约32万个订阅者,也帮着主持 “我是你的夏威姨”这类节目。分摊前她的每日净收入能达到 “一二十万元”,在长达8小时的直播时段中她拥有5万到10万个观众。

“我不是假脸,是天然的,” 当我问起她成功的秘诀时她这样回答道。“现在人们不太喜欢做作的女孩子了,‘整容脸’ 姑娘也不行。”

除了 “自然”,静子的成功还应当归结于某些令人印象深刻的小计谋。“比如说,如果有人给我送礼物,我会说‘噢你刚刚是给我送了礼物吗?我没有看见呢。可不可以再送一次呀?’ ”

1485897311112-_MAT5435.jpeg

许多隶属热度传媒之类经纪公司的直播客都怀揣着成为 “现实生活” 中的明星的梦想,然后进军电视频幕。不过对于许多人来说,视频直播已经够赚的了。在中国毕业生就业市场竞争堪称惨烈的当下,视频直播工作轻松而且富有弹性,不失为一条避开千军万马就业大潮的诱人蹊径。

但是,这样依靠通过自己的手机让人们观看你一天的动态来养活自己,你真的感到满足吗?主播的父母会因此骄傲吗?Memo 坚持给了肯定的回答。“其实我妈和我一起直播,我们都在镜头前露面,” 她说,“她觉得当主播可没有人们想象的那么容易。有些人很性感,有些人很幽默,但她对我工作的理解是类似于喜剧演员的角色,为观众带去欢笑。她很支持我。”

一个小时后,Memo 和泰迪脱下了长袍,露出了身着比基尼的躯体,爬进水池开始嬉水玩乐。在她们身边不远处的频幕上,数字玫瑰再一次堆成了一座小山。

Translated by: 李诗意

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。