是的,我们开始跨界了。不是开玩笑,你会尝到的。

出单位右转,三里屯南路的十字路口处,每天下班后我都在此面临一个片刻的选择:向南走还是向北走。向南是我家的方向,不远,乘地铁几站便到;向北,便一路向北,如果骑个共享单车的话,十五分钟内,会路过两家北京著名的精酿酒吧。通常,下班后我会选择向北。

1506570653245561.jpg夏天时,我喜欢拿杯精酿去户外喝

两家酒吧品质差不多,约了同事或者要谈点正事,我会选择近一点的这家;光是自己,我就去远一点的那家坐会。我的朋友住在附近,有时我们会遇到,如果遇不到,微信一个,一会也就到了。有一次我在酒吧微信她喝一杯,她回,我洗了个头你就认不出我了!我还化妆了呢!我一是语塞,没敢回,满酒吧看,终于找到,离我也就四米远。那一刻我确定:我的视力越已经不适合酒吧了。

悲愤之余,心想要不就自己做款精酿吧,正好我们的视频团队刚刚拍了 精酿啤酒的纪录片和好多酒厂关系不错,做一款联名的也未尝不可,于是我试着联系了一位老板,迅速得到回应 —— 干!

事情是不是有点顺利?没错,但作为一名自小目睹乡镇企业发展的中年,经验告诉我,做实业可不是一间简单的事:从研发到工艺到后期市场,需要相当长的过程。我把这个担忧告诉老板,老板说,你就告诉我想要什么样的就行。然后微信对话框显示对方还在输入,但最终没有发过来,我猜那句话是 —— 反正你别的也不会。

于是我们负责定口味,并把 这个口味 用人类能听懂的语言说出来,这是我们的第一步工作。于是赶紧组织会议,以基层民主的方式确定口味的核心,毕竟是大众消费品,为人民服务的,必须满足大多数人的需求。以此为核心思想,总人数为3的民主味道小组就这样在十分钟之内成立了。

又过了十分钟,口味确定了 —— 猫粮味。当然,这不是唯一的选择,但之所以猫粮胜出,首先因为我们公司养猫的人很多,是一部分员工的精神图腾;其次,另一选择是马皮皮衣作为原料,成本在那儿摆着呢。

1506571100706181.jpgvice的名片说明了一些问题

当我再次和老板沟通时,老板惊了,我只好确定地告诉他,我们并没有在开玩笑。有意思,这是老板的回复。几天后我把家里的猫粮寄了点给老板,让他感受一下,结果他回复我 —— 太难吃了。怎么可能!为了确保口味,每天回到家后我都要来一顿猫粮配酒,我家的几只猫都开始上桌吃饭了。

1506571215601780.jpg和我分享宵夜的少年

猫粮肯定不算好吃,但也肯定不难吃,因为放嘴里根本没有什么味道,像没有加任何香料的烤面饼,或者烤粗粮窝头,口感也偏硬,唯一的味道是闻的时候有点腥。部分猫粮里会添加虾皮,但不会太多,因为成本 —— 所以当你还有点钱的时候,请你家的猫吃点真正的大虾吧,你也可以跟着吃点。

那段时间内,我至少吃了半斤的猫粮,我家的猫对我的态度也有了变化,觉得抢了饭碗,已经不是很亲密了。我付出了这么多,居然只得到一句太难吃了,于是我决定,不服!老板的酒厂在成都,我必须飞过去跟他聊聊,他所谓的 “难吃” 到底是不是因为不够辣。

出双流机场入市区,小巷处皆火锅香弥漫,我忽然有点理解他了:要真是因为不辣而觉得难吃,似乎也是可以接受的。成都人实在是太爱吃了,人间烟火,万丈红尘,这是沁入城市肌理的感染力,一种温和的强势,接受吧,这是不辣不欢的城市。忽然想到了我在北京的邻居,也是我们很好的作者,成都人,如今养了一只兔子做宠物,现在我有点担心那只兔子。

1506571310414802.jpg成都的“墙根”面,让人感动

老板的酒厂在温江区,离市区略远,一路能看到这个城市昂扬的姿态。成都出租车司机有意思,只要你说成都好,他们会特高兴,跟你介绍成都这几年的发展,过去的样貌,以及各种民间八卦,完全一私人导游。知道我是来成都做啤酒的,出租车司机叮嘱我,成都人嘴可刁了,你要是口味做得不好,真卖不出去。成都人又爱聊天,一个人说不好喝,又就会影响很多人。我说这不仅嘴刁,这是嘴快啊。下车时,出租车司机告诉我,如果晚上在温江区吃饭,有两家火锅可以去,吃完会爱上那种。

没有寒暄,直奔主题。和老板见面后,我们立即启动喝酒模式,要在最短时间内确定彼此可以找到一个合适的、能理解的口味基础。酒厂有很多品类,就着我上次寄给他的猫粮挨个喝,结果是天没擦黑就有点晃了(我是下午到的)。杯子很大,最后一杯已经耗尽我残存的查克拉,后来我才想到,为什么当时就不用小杯呢?

1506571393686673.jpg猫粮是整个下午的下酒菜

好在最终确定了口味,以小麦为主,要口感滑润,有撸猫的感觉。这里要插播一句,为了让这种形容在现实层面有所参照,我问老板是否喜欢动物,老板说太喜欢了,我说你喜欢啥?老板说,喜欢狗。我只能继续给他形容撸猫的感觉,而这就是这款酒的灵魂。

撸猫需要力道和技巧结合,主要考验的是手技,秘诀不过十个字 —— 指尖乾坤大,手掌日月新。指先掌后,效果最佳,如何迅速赢得猫的好感呢?要帮他挠一挠他们平时挠不到或者很费劲挠到的位置,比如:眉心和下巴,基本你拿下这两个部位后,猫就会发出呼噜呼噜声了。随后加重一点力道,指压眉心,像李慕白竹林对玉娇龙那样。这时猫已经很信任你了,可以再给他捏捏足底的肉垫,猫的爪缝有时会夹住些脏东西,握握小猫抓,拇指按住中心肉垫,整个爪子会慢慢张开,脏东西就可以清除了。做完这一步,一般的猫已经完全沦陷,瘫软在你身边,你可以使用手掌各种摸了。

1506571480331412.jpg撸猫撸得好 笑容少不了

摸猫最爽的时候,就是猫闭着眼睛呼噜呼噜随着你摸的不同部位,调整自己的睡姿,你会感觉自己是世界之王。这些如果你看懂了,老板也就懂了 —— 所以,请对这款酒有信心。

然而话说回来,靠撸猫成为世界之王毕竟是短暂的,猫醒了你又是猫奴,你们之间有着不可跃升的阶级壁垒。而我们这款啤酒出于人道主义关怀,肯定要弥补这种落差,能让你做梦,就能让你不醒!

1506571548983500.jpg不过,有时不怕醒是种勇敢

因此,这款酒不仅让你有撸猫时的细腻感,也要让你得到成为主子集万千宠爱傲视众生的感觉。朋友,如果你长期为铲屎所困扰,如果你自己经常被冷落所失望,那么改变现实的机会来了:相信 VICE,相信这款啤酒,你将解锁人生,进入另一个平行世界。

当然,你完全可以不相信我这个吃了半斤猫粮的人的智力,但你应该抱着试试看的态度,什么事先别拒绝,先试试(这是条人生经验,免费赠给读到此处的你)。

1506571836461017.jpg这款酒的秘密

离开酒厂之前,老板领我在酒厂逛了逛。我很不舍得离开这里的酿造桶,但更遗憾没有小菜 —— 一下午都没有小菜,这是我对老板的意见。后来去吃火锅,老板带去的店是之前司机提到的那家,意见消除了。

1506571732891810.jpg酒厂老板王睿和他的娃

老板之前是做音乐的,老板娘也是 VICE 的忠实读者,对很多文章了解程度甚至要超过我(别说我工作不认真,这些文章中也包括我写的),于是我们聊了整一夜的中国摇滚乐和 VICE中国。后半夜转场到一家串串店,老板说:这款酒真的能成!我知道怎么做了!说完给了我一个自信满满的沉默。我等他继续说下去,五分钟后,我才发现,他是睡着了。

目前这款酒已经开始酿造,不久我们将收到第一批小样,整个过程的灵感都源于我的小猫,所以这款酒就叫小猫仔,希望你有机会喝到,它会告诉你小猫仔拥有多么美好的灵魂。

出差回来后第一件事,便是去我熟悉的精酿酒吧喝一杯,当服务员把酒递给我的时候,我回以一个精酿同行般的自信眼神。服务员有点懵,沉默了几秒说,今天没有优惠活动。看来我的眼神真的不适合酒吧了。


文中所有图片皆由作者提供

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。