刚从古巴回来的上海朋克梅二跟我们谈谈古巴的朋克场景,外界对古巴的误解,以及他想为古巴朋克提供什么帮助。

古巴朋克乐队正在准备排练。

梅二 是网络朋克杂志 “敌台” 背后的总编,他的另一个身份则是著名上海朋克乐队顶楼马戏团的成员。去年十月,我在敌台的微信公众号上看到了梅二的游记《我在哈瓦那遭遇了古巴朋克》,里面讲述了他跟一帮古巴的朋克,一起看当地金属乐队给 CJ RAMONE 暖场的故事,才知道了原来社会主义之都的哈瓦那除了那著名的雪茄、咖啡豆和朗姆酒之外,还出产着如此一帮象征着 “资本主义文化” 的人群。

最近梅二通过 “敌台” 发声,寻找近期有计划去古巴旅行的朋友,准备给那些在大洋彼岸的社会主义朋克们送点温暖。于是我联系上他,听他讲了讲古巴人的生存状态、中国朋克与古巴朋克之间惺惺相惜的 “阶级友情”,以及如何才能帮他们来中国演出 —— 古巴远比我们想象中要开放得多了,他们也能收听敌台。

哈瓦那老城街头。

VICE:你是什么时候去的古巴?对那里的第一印象是什么?

梅二:去年9月去的。我从北京出发经莫斯科中转,那时候北京和莫斯科都挺冷了,但到了古巴感觉就是又闷又热,完全是热带。机场出来一路都是热带风情,路上都是旧车,就是热带农村的感觉。后来到了哈瓦那,也是感觉破旧,房子车子路都很破旧,第一印象就这些。

这次去古巴是专门为了寻找那里的朋克吗?我看你的文章里说,你先去看了一场金属朋克大杂烩的演出。所以在古巴看到雷蒙斯是什么感觉?

不是去找朋克的,原先的任务是去拍两个国内的音乐人在那里旅行的纪录片,结果其中一位因为签证问题没法去了。最后我和制片在机场决定,那就我们俩人去吧,然后在飞机上就说,要不拍些当地的音乐人吧。但是因为人生地不熟,所以也没想过能拍到什么。

到了那里以后,见了约好的翻译,希望他能帮助找一些音乐人来采访。这哥们儿正好一起钓鱼的一个小兄弟是做朋克乐队的,他就联系那个朋克了,结果当时这个人正在外地演出。我们就说看看有没有别的人,然后翻译说他有个朋友在唱片公司工作,当时有一个乐队正在排练,我们就去了。

那里是个挺大的 livehouse,场地很专业,设备灯光什么都不错。楼上唱片公司,楼下演出。唱片公司是国家办的,签约的艺人不少,各种风格都有,就是没朋克。要采访的话,必须写报告,然后上级批准,说清楚你是哪儿来的,哪个单位的,拍什么内容,片子要在哪儿放等等,填完了他们再交给古巴文化部去审批,通过了才能拍。

按照我对我国文化部门审批工作效率的了解,我估计这事儿等我走了都未必审批得下来,只好就算了。不过我在那里看到墙上的演出海报,说雷蒙斯的贝司 CJ 第二天会来这儿演出,我们就想着去看看,碰碰运气能不能抓住几个朋克采访。

哈瓦那街头的 Street Punk。

去古巴之前,你对那里的朋克有了解吗?

说实话,不光是朋克,我对古巴的一切都是一无所知的,所有的印象都是来自维姆·文德斯的纪录片《乐满哈瓦那》里的。而且我还特意问了一个去过古巴的北京哥们儿,他说根本在那儿没见到过朋克。再说,我们原先去的目的就是拍音乐人旅行的片子,朋克这些只是想顺便看看有没有而已。

古巴朋克的生状态,要从整个古巴人的生活状态说起。很简单,就是三个字:穷开心。古巴的生活物资极其匮乏,因为还是配给制,没这没那的,买个打火机都要去黑市。而这些朋克因为不愿意签国家的唱片公司,所以就特别穷,也没工作,只能到处打短工,或者钓鱼卖钱。但其实整个古巴的平均工资都很低,当医生当教授的都得出去卖个早点、修个空调什么的。

对于古巴朋克来说,最大的困难就是没钱买设备,琴也搞不到,琴弦、效果器、鼓和镲片等等都很珍贵。比如我最先认识的何塞是一个吉他手,他用的琴是一把90年代的 Squier,琴脖子都断了,自己粘上了还在用。鼓就不说了,更是惨不忍睹。但是古巴大部分人整天都还是嘻嘻哈哈的,他们意思是:如果自己还不这么穷开心,那日子真没法过了。那帮朋克在聚会时就一直喝酒,闹,在路上泡妞什么的,也挺有意思的。

古巴当地的香烟绝对是杀人武器。

似乎 “穷开心” 这三个字倒是回到了朋克最原始的状态。不过我们印象中古巴难道不是一个信息很闭塞的地方吗?就像你无论如何也无法想象70年代的中国街头会出现立着 mohawk 的朋克一样。就你所了解,古巴朋克的历史大概有多久?古巴刚刚连接上互联网世界,那么他们此前又是如何接触近在咫尺的摇滚乐文化的?

事实上,古巴其实一点不闭塞,因为他们离美国太近了,电台都收得到,美国有摇滚的时候他们也就有了。后来卡斯特罗好像禁止过,但是80年代的时候就已经满地都是乐队了,所以想禁也禁不了,索性放开搞吧。所以在古巴,嘻哈啊朋克啊金属啊什么都有。

除了电台之外,古巴人从小就能收看美国的电视节目,政府没卡得那么死。有了电脑之后,就靠 U 盘或者移动硬盘带回来传播,据说以前还有那种拷贝一整块移动硬盘的音乐和网络资料回去卖的。而且古巴的旅游发达,所以大量游客带去东西也相当丰富。此外那些移民美国的古巴人,偷渡回去的时候经常也会带这些东西到老家。

我见到的最老的朋克,从88年那会儿就开始做朋克乐队了,所以古巴在音乐艺术方面跟全世界其实是同步的。当然了,他们最早的时候也被曾视为是神经病,但是毕竟还是没有像70年代的中国出现一个鸡冠头那么夸张。

在西方国家的语境里,朋克无疑是比较 “左” 的,象征着颠覆与革命、否认国家意志;而到了社会主义国家,朋克又成了比较 “右” 的东西,反对权威、崇尚个人自由。那么在你的眼中,古巴朋克与中国朋克或者美国朋克之间最大的区别,或者最大的共同点是什么?
 
朋克的这个东西分左右其实挺尴尬的,毕竟都是在反对,基本都是无政府主义的根子。社会主义国家的朋克也就是反体制,资本主义国家的朋克也是在反体制,总之体制就是用来反对的。在古巴,朋克也是反体制的,我接触后感觉他们都挺愤怒的,在这一点上全世界的朋克没啥区别。

我觉得如果找一支古巴朋克来演出,不说明的话,可能根本看不出是哪个国家的 —— 全世界 OLD SCHOOL 朋克最大的共同点就是都爱喝酒胡闹吧,这点还是很像的,哈哈。

古巴朋克乐队排练时用的鼓。

你最近正在网上寻找计划去古巴旅行的朋友,是要给那里的朋克带点什么东西过去吗?你想为他们提供什么样的帮助?
 
我跟何塞一直保持邮件联系,因为我打算出一张古巴朋克的合辑。其实我在古巴的时候已经都选好了歌,拷了 MP3 回来;但是乐队的资料收集是个很大的问题,需要乐队的文字介绍和照片什么的。古巴上网的价格很高,朋克都上不起网;还好国家不大,就得有人坐着长途车去各地搜集资料。

但是何塞没钱干这个事情,古巴的银行又不在世界银行的系统里面,所以就很麻烦,只能我这边托人带点钱过去。另外我还想带点琴弦和效果器过去,这些东西邮寄的话很难,一个原因是太贵,二是可能到了古巴,就被海关的邮局给偷了。
 
所以最好的办法,就是看看国内谁打算去旅游的,帮我带点钱和物资过去,做人肉快递,然后把何塞准备好的资料再拷回来一部分。等他搜集好全部的资料了,我这边就开始众筹出版古巴朋克合辑,卖唱片的所有收入都给他们。

另外,除了做这张唱片之外,我同时还打算募捐一些琴弦、效果器,甚至是整琴带过去,所以咱们这边的乐手如果有不用的设备,拿出来都行。

哈瓦那朋克合影。

我第一次听说你打算托人给古巴朋克们送去钱和乐器的时候特别感动,想起了过失乐队的那首 “T.Z. Generation”,仿佛那个我们小时候相信的朋克乌托邦还没土崩瓦解一样。所以你至今仍然觉得全世界的朋克还是站在一起的吗?作为一个中国朋克,是不是对古巴朋克会有着某种更为特殊的感情?

没错,音乐种类还是很能把人归到一起的。而且团结这个特点,在朋克的圈子里特别明显:比如古巴那边一直有西班牙和加拿大的朋克在帮助他们出国演出,也会带琴过去等等。我看古巴朋克的感觉,其实就跟回头看90年代的那些中国朋克一样 —— 那时候武汉和北京的朋克也都没钱,也用不上好的琴,没演出就自己搞,状态其实是一样的。

我觉得我们现在的日子算过得不错了,所以就想尽自己的能力帮他们一把。而且通过古巴朋克合辑这事,也能让更多的人了解古巴。就像你刚才问我古巴是不是很闭塞,很多人都是认为古巴跟朝鲜似的,但其实古巴的音乐、艺术、摇滚这些东西跟全世界都差不多,所以消除隔阂和误解挺重要的。同样,古巴朋克听说中国也有朋克的时候也感觉很震惊,因此我这边也会带点中国朋克的歌和唱片过去,相互都能有个了解。

有想过带中国的朋克乐队去那边演出吗?

想过带他们过来,也带国内的过去,但还是限于钱这个大问题。一支古巴乐队来中国,机票加吃住行要将近10万;所以我在想,会不会等这个合辑出了,会有国内的音乐节想要找一支古巴朋克过来演出呢?毕竟如果是纯巡演的话,根本没法回本。

如果是国内的乐队过去,行程的开销也一样,而且古巴的演出还都不卖票(因为如果按当地物价,票会卖得很便宜,这点钱对于国外乐队来说毫无意义),唱片也没人买得起。迄今为止所有去古巴演出的乐队,包括像 Sepultura 这样的金属大牌,还有之前说的 CJ RAMONE,也都是自费过去的;要想演出效果好一点,还得自己出钱拉上全套设备 —— 对于中国的乐队来说,恐怕谁也没钱这么去巡演啊。

所以目前看,唯一的可能就是走两国文化交流的路子,让政府出钱。但是对于朋克乐队,两边的政府肯定都不会掏钱的,哈哈哈哈哈。

古巴朋克的谋生手段之一:用避孕套钓鱼。
 
最后请你详细地说一下你需要找人提供什么样的帮助吧。

很简单:就是如果谁有去古巴旅游的计划,就请联系我,帮我带些钱和琴弦效果器之类的东西过去,东西不多。然后再帮我拷些古巴乐队的资料过来,让我赶紧把这个合辑先做出来。至于大件的东西,回头我募捐成了,也许我会自费带过去。

现在已经确定有一个加拿大的朋友要过去了,是生命之饼乐队的吴维给介绍的。我让他先帮我带钱去,让那边把资料先都弄齐了,现在这个合辑的进度主要就是卡在资料不够上了。然后如果还有别的朋友过去的话,那正好还能再带些琴弦和效果器去那边。还有9V 电池,琴上要用的,那儿根本没有这个东西。
 
好吧,祝愿这个朋克之梦尽快实现!
 

 

如果你最近正好去古巴旅行的计划,请通过我们或直接联系 反狗梅二,或者支持他准备出版的古巴朋克合辑。

 

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。