如同伏特加之于俄罗斯狠瓷,威士忌之于英伦少年,我们也应该继承属于自己的烈性酒。

一瓶烈酒到底是由什么组成的?高浓度的酒精、稀释了的眼泪、多巴胺、荷尔蒙,还有能啪的一声把瓶盖顶开的,挥发不尽的狂欢精神。当然,酒里浓缩的不仅是个体情感,当你握住不同的玻璃瓶、高脚杯或者铝罐,你应该能感受到各种完全不同的青年文化就沉淀在这些奇妙的液体里。

任何一个国家的代表性烈酒都和青年文化有着最直接的关系。在俄罗斯,人们为了第一瓶产自波兰的伏特加疯狂。以谷物为原料蒸煮、糖化,酒精含量为 40% - 50% 的伏特加,在其他地方可能只是调配鸡尾酒的基酒,但俄罗斯青年却喜欢净饮冰镇过的伏特加原液。

在这个大面积酷寒的国家,猛迪和锐舞文化不可能离开伏特加。90年代伊始,苏联轰然倒塌,短暂的权力真空中,俄罗斯青年们呼吸到了久别的自由空气。在圣彼得堡,他们把没有政府管辖的荒废大楼改造成了锐舞青年们的聚集之所。来自西欧的 Summer of Love 风潮、 acid house 和 techno 让后苏维埃青年们在一百平米的空地上尽情舞动。在烟雾和激光中,他们掏出外套夹袋里的小瓶伏特加分享给彼此。

1548911964305153.jpeg90年代的圣彼得堡锐舞。图片来源

在今天的俄罗斯,街上的野迪或许才是最生猛的青年文化景观。全套阿迪达斯的俄罗斯狠瓷们围成一圈,跟着 hardbass 来点斯拉夫摇。当然,圈子的中间肯定有一瓶空瓶一半儿的伏特加。对俄罗斯青年来说,伏特加精神永远一脉相承。

1548934399561059.jpg乌克兰青年锐舞到天亮

如果说入口之前无色无味的伏特加是苏俄锐舞与电子乐最纯的助燃剂,那淡金色的威士忌就是不列颠摇滚的荣耀礼赞。从高地到格拉斯哥,从利物浦到曼彻斯特,这种大麦酿造、木桶给味的传统烈酒直接滋养了英伦摇滚乐。这种粗粝口感和泥煤味道来自于工业革命时期的工厂和蒸汽,来自于劳工阶级和他们充满希望和反叛精神的下一代,来自于摇滚乐队主唱垫肩西装上的烟草跟工业发胶味儿。

1548924413517857.jpeg《猜火车》是威士忌味儿的

1548924636866355.jpg《海盗电台》也是

除了贩卖机打威士忌的 britpop live,英国人还喜欢 in house 的闷迪趴体。在英国时,我常和几个英国瓷从 TESCO 买来廉价威士忌,调成乱七八糟的糖浆鸡尾酒在某个朋友的家里轮流啜饮。时至今日,在这样的场合我们还会放 The Stone Roses,Sex Pistols 或者 Oasis 的歌,然后像那些曾经的英国年轻人一样,在一阵猛烈的扫弦中,颓废又不失克制的晃动身体。

70年代 Bob Marley 将 ska 和 rock steady 转变成的纯正 reggae 唱出了牙买加,从此那些听着律动性感的雷鬼乐,大汗淋漓、身体摩挲的年轻人成了我们对加勒比永远的异域幻梦。朗姆酒作为众多加勒比国家的国酒,经常被调制成颜色绚烂、混着水果香气的鸡尾酒,它辣味的口感、眼花缭乱的组合饮法成就了 reggae 的热情韵脚。

1548935105240659.jpg就连没玩过 reggae 的 Lou Reed 都说了,一个 Perfect Day 需要一杯用朗姆酒调制的 Sangria。图片来源

如果说全世界各地的年轻人都拥有属于他们自己的烈酒,那中国的年轻人在狂欢趴体的时刻又在喝什么呢?中国的传统烈酒除了白酒没有之二,但白酒却永远被青年文化拒之门外。

白酒与我们从未亲近,在我们的记忆中白酒是小时候在多于三个人的酒桌上看大人互相吹牛逼时的助兴酒精,因为对成年人世界的好奇,这透明的液体才倍显神秘,于是在被父母允许用筷子蘸了一点之后,发现那味道单调到难以形容,除了 “辣” 说不出其他任何描述。

等我们长大了,才发现白酒文化确实博大精深,十个白酒品牌有九个能把自己叫外交专用国酒,更不要提那些极近奢华、贩卖文化积淀和岁月传承的包装和广告,只可惜这种文化里从来没有青年的一席之地,倒是能依稀看见一个传统父权社会的倒影。

1548924678916992.jpeg《狗13》中,父亲和叔叔用白酒跟李玩干杯,白酒象征着传统父权不容置喙的威严

白酒是中式权力体系中最重要的符号之一,志得意满的人中年赴宴,用白酒庆祝一次利益交换的完成;欲有所图的人自罚一杯,用高浓度的酒精含量自证忠诚;巧言令色的人轮流祝酒,借着酒劲能开出一圈空头支票。白酒文化归根结底是权力的文化,中国的劝酒仪式是一种权力驯服仪式、一次服从性的测验,酒桌上的觥筹交错是心照不宣的试探、压制、交锋或结盟。

1548913693878934.jpg《天道》,芮小丹为了给丁元英下套,特地组了一个酒局

除了暗流汹涌的生意酒局,白酒也是阖家团圆中必不可少的饮品。只是喝白酒的团圆场景在我们眼里,仍是父权社会的家庭单元,同样逃脱不开家庭内部的攀比和权力体系。在白酒局里,长辈和晚辈的座次和敬酒次序都不能乱来,年轻人还要常常被委以“给爸妈长脸”的重任,在推杯换盏间跟大舅和姑妈说上你人生第一次学会的场面话。

中国的年轻人为什么不喝白酒?或许就是因为白酒代表了所有我们自觉抵触和无法融入的气氛和规则。

但这些固有印象当然不是白酒本身的错,只是中国白酒和青年人之间文化隔阂的窗户纸没捅破。在今年的 VICE 年终 party,我们带来了 Rejjie Snow 的柔情、小老虎的 freestyle,Akin + Visudy 的迷幻旋律和龙胆紫的凶猛,为了寻找配得上这些音乐的酒精,我们跟江小白做了一次联名尝试 —— 把江小白作为基酒,用水果糖浆、苏打和雪碧做了再创作。

跟我一起在年终 party 戴着绿色手环白吃白喝的朋友说她最喜欢 “浑浊灵魂”,“像咬了一口在乳酸菌饮料里浸泡过的荔枝果肉,咽下去的时候有汽水和酒精的风刮过舌根”,另一位男孩喜欢 “白雪气泡”,但又很糙汉地嫌弃酒精浓度不够上头,后来他干脆把 “白雪气泡” 和 “脏话” 兑在了一起,“这就舒服了”,说完转身再次融入蹦迪人群。

1548935382149582.jpg1548935382866408.jpg1548935560629526.jpgVICE 年终趴体北京站。摄影:大袋子

如同伏特加之于俄罗斯狠瓷,威士忌之于英伦少年,我们应当找到属于自己的酒精。也许你觉得白酒传统、老旧,承载着不合时宜的厚重意义,但白酒又是那么透明和热烈,透明到足以映射出新青年的动作与思想,热烈到不论做什么鸡尾酒的基酒,都会为其增加一种辛辣独特的本土基调。

1548996161187409.jpg

白酒一直在等待着我们为它加注更真挚的故事和更崭新的意义,在 VICE 年终派对现场抱着江小白联名酒不松手的人们告诉你:中国烈酒和青年文化会互相拥抱,白酒没问题。

1548919525922506.jpgVICE 年终趴体上海站。摄影:Damo

编辑: 蔡菜

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。