你可能认为老板的长衫和薄薄的胡子就是个聪明的推销花招,而面里的金箔片就是昂贵法式餐厅里的鱼子酱 —— 一个没有味道的调味品,只是为了证明昂贵的价格物有所值而存在。但归根结底,这碗面,究竟好吃不好吃呢?

1486437671802620.jpg看出金箔了么?

现在摆在你面前的,不是一碗普通的面条 —— 在蟹黄汁和淡黄色的汤水的中间,金箔片隐约可见。一眼扫去,你可能看不太真切,以为那闪烁着的部分只是餐厅灯光造成的错觉。但是,当蒸汽消散得无影无踪后,你再低头仔细地看看碗里纠缠着的面条,就会发现,那些闪耀的星星,确实是24k的黄金。

“我们从中医角度来说,吃这个食用金箔是对身体有很大帮助,可以延缓衰老。”面馆的当家老板徐净微笑着说,“它可以破除身体里面很多不好的地方。”

1486537145763553.jpg

我早早地就到了蟹家大院,这是一家位于上海虹桥路上的装饰得像寺庙一样的餐厅。我和徐净安排了下午三点见面,店里午餐时段的最后一波食客们正咕噜咕噜地把汤喝得一滴不剩。给我领位的服务员轻声细语地告诉我徐净还在来的路上,她的长衫随着每一个动作发出沙沙声,似乎是宣布大祭司的即将降临的前奏曲。

 1486437671933464.jpg餐厅的服务员们站在前台,他们的身后闪着餐厅菜单中仅有的三个选择:黄金蟹面,蟹面,或者就是一只蟹

徐净到达餐厅时,已经安静的大厅里似乎又低了个八度。我是背对着大门的,所以我先听到了他到达的声音。或者可以说,在看到他真人之前,我先听到了周围的声音降低了一点,还有啪嗒啪嗒的细细的脚步声。

“以前我也很喜欢手表,很贵的手表。名牌, Armani , Gucci ,我都喜欢;但是后来我才发现喜欢上了它们会很痛苦,因为会想要越来越多的东西。比如打开橱柜,我有很多的选择,我就不知道该选择哪一件了,甚至选择都会成为我的一种痛苦,或者一种麻烦 —— 所以现在我就是整年就穿这一套衣服。只有一套衣服,没得选。” 他说。

徐净是个禁欲主义者。之前提到的奢侈品,他几乎都送给了其他人。他已经四年没剪过头发,而他留的胡子,翘起来就好像一个疑问号。他的样子就像是香港武侠电影里的人物,而这个外表很适合他现在的生活方式 —— 他每年花半年云游,去遥远的山顶打坐。他告诉我,佛教的大师在西藏,道教的大师在四川。但是,你要是问他他是哪个教派的,他可能会回答:“无门无派”。你再坚持问下去,他会说:“我参加的教派是全世界最大的教派 —— 睡觉。”

他很喜欢爬山。他很高兴听说我来中国以后爬上了黄山。但是,当我告诉他我在山顶住了宾馆时,他并不认同这个行为:“你得带个帐篷,别怕饿,别怕冷。怕冷在山上也是不行的。” 见我迟疑,他继续说,“就像我们睡觉时候要盖被子,那么被子盖了以后,很厚的被子会让人感到很温暖,对吧?但是其实被子是没有温度的。是我们先温暖了被子,然后被子才包裹了我们,它把这个能量封在里面了,是不是这样子?”

徐净十分健谈,他的说话的节奏和声音,就像布道一样。也许是因为他的长衫,也许是他下巴上的龙尾一样的胡子,又或许是因为他的口气 —— 他每个词语都有分量,似乎他开口前,把每个词都用秤称过了, 让每句话都显得十分平衡。这也就造成了一种不可思议的影响:不管他在讲什么,你一定会相信。例如,我问他为什么他在山顶花这么长时间打坐,他说:“因为山啊,它是属于板块和板块之间挤压了以后隆起的。整个地磁场是非常强的,山是阳脊嘛,阳的东西是凸的,阴的东西是凹的,打坐就可以放空。” 而当我告诉他,我闲暇时一直学习中文,他却说:“你学习完中文后,得学习‘麦田怪圈’。”

“麦田怪圈?”“对。”他百分之百认真地回答。我催他给个更明确的答复,说这是不是暗示他见过外星人,他笑笑说,“没有办法分享,就像你如果没有苹果手机的话,我没有办法跟你分享里面的一些软件。我现在没有办法和你分享,是因为你连手机都没见过,我怎么和你去分享呢?”

一阵电话铃声打断了我们的交谈,他在口袋里摸了摸,把一个 iphone6 plus 拿出来了。说了不好意思后,他迅速地接了电话,结束后把手机放在桌子上。的确,徐净是个禁欲者,他只有一件长衫,但他也有苹果手机,同时,他也是一家奢侈餐厅的拥有者 —— 一家以24卡拉特的金箔片做调味品、一碗面的价格超过普通中国人一整天的劳动收入、明星拜访的照片挂满墙壁的奢侈餐厅。

1486437672865263.jpg他放下电话后,我拍下了这张照片

因此或许可以说,徐净似乎不是个怕矛盾的人。对抱有怀疑态度的人来讲,可能他的长衫和薄薄的胡子就是个聪明的推销花招,而金箔片则就是昂贵法式餐厅里的鱼子酱 —— 一个没有味道的调味品,只是为了证明昂贵的价格物有所值而存在。

但是,这只是个走马观花般的理解,因为如果你仔细地听徐净的话,你就会发现,他的基本理念的确可以解释这些你可能一眼看出矛盾的地方。

他是这样说的:山顶的大师们,算是拥有超级大脑的人。师傅还会跟我开玩笑说,我这段时间做了些什么他都知道。我问他为什么,他说每个人的大脑就相当于一部电脑一样,人的大脑也会散发出脑电波,他可以接受到我的这个脑电波。他们的注意力和记忆力,是我们刷朋友圈、刷微博、刷直播的现代人,难以望其项背的。

但问题是,他们在山顶,没办法传播他们的道理。

1486537145207047.jpg“面条就是一条链子”

回到那碗面条。面条就是一条链子,捆上所有的一切。这碗面算是个渠道,或者说这碗面就是徐净在向你传授他在山顶所学到的内容:“我在做的这不是一个生意,而是一种理念。” 对徐净来说,我们现代人的生活选择多不胜数。在几近疯狂的世界中,我们是被无尽的选择折磨到精疲力尽。世界上的东西太多了,这让我们不幸福。

他对这个世界的回应方式,就是完全排除选择的可能性。他坚持做一件事情、做到完美。“只有做得纯粹你才会做好,做得好了以后才会精,精了以后才会突破原有的很多限定。”

1486537145933468.jpg

这就是为什么他的面条这么独一无二:因为它们十分简单。徐净告诉我,他一开始想开个餐厅时,请了一名米其林三星主厨来做面条。他放很多的东西在面里,什么洋葱啊,白兰地啊,蟹油啊,十分丰富。但是,这完全不是徐净设想的,实际上,这与徐净的基本理念有根本分歧,于是让他走了。那位主厨给徐净的最后一句话是:“没办法,你不放这么丰富的话,别人就会觉得很单调。” 

但是,对徐净来说,这是这个主厨没有自信的表现。徐净认为,他只需要坚持用质量最好的原材料,把每个工序都做得很简单,就会成功。因此,他自己养蟹,还让它们听中国的古筝和国外的莫扎特。每天,新鲜的蟹子会从位于苏州的基地送到饭馆里来,而蟹肉则是被受过几个月专门训练的女工从蟹壳里完好地剥出来的。 

1486537144544909.jpg后厨食材

除了十二只螃蟹的肉、面条、金箔片以外,碗里只有两个东西:盐和醋。

“他们过来吃这碗面,我个人认为他吃的不只是螃蟹面,而是我的一种思维,是我的一种创意,一种创作。” 

这也是为什么,这碗面里似乎存在一个巨大的矛盾:一个禁欲主义者,卖的却是一碗极其昂贵的面条(甚至可以说是“天价面条”,它被另外一个记者称为“birkin包般的面条”)。不过,这只是个表面上的“肤浅”的矛盾。其实,说这是个矛盾,只是因为还不能理解徐净的理念罢了。

我问他是否觉得面条的高价格与它们的根本理念不相符合时,他摇摇头,认为这个理念与钱没有关系。虽然他说他不会排斥任何客人到来,不过他还是比较喜欢那些“跟我有同样理念追求的人,懂得欣赏我的客人来,而不是那种为了炫耀我吃了一碗三百六的面的客人。”

至于明星,徐净认为他们是特别好的渠道。“他们帮我发朋友圈,发一次比我发一百次的效果都要好。” 

“想要改变别人很难,但是呢,改变自己很简单。” 他说。关键是从自身做起,徐净和他的面条就是例子,他想用一道菜的理念教会我们这些盲目的现代人,什么是单纯的愉悦。

但是,如果这碗面条不好吃,那这一切都没什么意义 —— 所以它到底好不好吃呢?

我能告诉你。

但是,徐净不能。

因为他是吃素的,他从未尝过自己店里食物的味道。

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。