北境的动物,渐渐就忘记了人类的语言;也有些动物的声线慢慢低沉下去,再也不让人们听到了,例如鲸鱼。

北境的初民多事渔业。是在最暖的那年冬天,东海湾的龙虾灼得心浮气燥,接连跳出水面。这奇闻像滚雪球一样,从一个岛传到下一个岛,没多久就生成了圣女贞德之后最庞大的神话。大陆上所有的渔人纷纷变卖家产,连海盗也放下弯刀,扯掉眼罩,鼓足船帆,来迎接史无前例的大丰收。

0215015516.jpg

那些在大陆上已经没有家的船民,颠簸六天六夜,到达北境海湾,逡游再三却拉网成空。眼见暖冬收结,春寒滴水成冰,暴风雪变本加厉,自极地卷袭而来,滞留在岛上的人从愤怒最终坠入绝望,那时他们还不知道,要苦候二十四年,才再见得到晴天。

从那个冗长的雪季开始,人们极力节制情感,以维持心脏的热量。即便骑着小矮马巡越冰原,往半岛港口赶集,十天半个月的脚程上,人们也鲜少与他们的坐骑交谈。所以北境的动物,渐渐就忘记了人类的语言;也有些动物的声线慢慢低沉下去,再也不让人们听到了,例如鲸鱼。

0515015564.jpg

而人与人之间,保持着仅能照看彼此存在的最大距离。在北境,距离是体面的馈赠,原意为免却对方因敞开胸怀而走漏体温,后来演变为 “愿你长葆生命” 的祝福。

与600年前的渔人一样,我曾以为自己属于赤道岛屿,却最终也热爱上冰原腹地 —— 北境没有方言,人们惯习于迁徙,不重相聚。人不需要与另一个人相遇。

所有图片摄于冰岛,2017年。

下拉页面浏览更多图片:

0115015467.jpg

0315015546.jpg

0415015673.jpg

0615015563.jpg

0715017117.jpg

0815016002.jpg

Photographer: 陈琬

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。