感谢消费时代,即使是听起来这么清心寡欲的禅事也可以用消费的方式解决。

我是一个二十二岁的年轻人,大学刚毕业,正等着去海外留学,生命中没有什么显而易见的大难关,但也不是天真烂漫无忧无愁,和大部分敏感的正在成长的年轻人一样,我的生活里充满着琐碎的思考和由此引发的痛苦。倒不是说,我人生里有什么致命的伤痛,让我走上了宗教的皈依,真没这么消极。只是回头想起来,对禅修产生兴趣跟我的生活以及书影音体验有着千丝万缕的联系,比如,我一直都想知道中二神片《关于莉莉周的一切》里的 “以太”,以及《禅与摩托车维修艺术》里的 “良质” 都到底是什么。 

这些玄妙的东西,似乎是对解释生命真相的一种尝试。而作为一个感性的天秤座,我天生就爱跟人产生共情,结果就是,对于那些微妙的情感很容易察觉,这其中也包括痛苦,也许在别人看来挺矫情的,但我总是希望能寻找到解决这种痛苦的途径,这一次,它是禅。

该怎么接触禅呢?禅就是佛吗?

当我说起 “佛” 这个字眼,大家脑海里往往浮现出这样一番图景:一群庸俗的老年人在烧香拜佛。但是当我这样一个都市女孩提到 “我开始禅修了”,有人却觉得很 “摩登”、很 “内核”,闺蜜笑我 “作”,炮友则紧张地问我是不是要清心寡欲了。也不怪他们会这么想,现在提到禅,就容易联想到极简主义,嬉皮士什么的,显得十分当代,但佛教的形象似乎还是特别陈旧。

我找到一个学佛多年的朋友,想让她给我的学禅计划提点建议。在我的同龄人中,没几个人愿意去接触这个的,我也还清楚地记得别人对她的评价:信佛以后,她从可爱少女变成了啰嗦老太。

我懵懵懂懂地为自己的禅修之路制定了几个大方向:准备边走边体会,打打坐,上上课,吃吃素,买买书,这些是必不可少的了,感谢消费时代,即使是听起来这么清心寡欲的禅事也可以用消费的方式解决。

在周末的寺庙寻找禅意

我和一名信佛的朋友,先是去了传统印象里的寺庙。你能想到的关于佛教的刻板印象全都在这儿:汗流浃背烧香的人,被香薰得喘不上气的环境以及莫名其妙找你搭讪的自称老神仙的老头。在市区的寺庙里寻找禅意,就像是在周日的宜家寻找家的感觉一样,你永远也找不着,因为无论是寺庙的长凳上,还是宜家的床上,都坐(躺)满了让你心烦的人。 

逃出人挤人的大殿,我们去了寺庙深处的素面馆,不过这里依然是人声鼎沸,我嘟囔着空调要是开大点我可能更愿意来,吃了一碗只要15块的素面以后,我在可以免费拿经书的 “结缘” 书架上拿了一本。

 1505051320382476.png我拿了一本《金刚经》,面前是在餐厅做义工的老爷爷

在我看来,“书不一定占为己有,缘分到了就是你的,缘分尽了再给其他人” 的概念是一个对 “占有欲” 表示轻蔑的行为,也是一个很好的愿景,可是真的有毫无占有欲的人吗?共享朋友、共享恋人,人与人的关系中充满了占有欲,似乎骨子里缺什么就必须得要控制什么。而对我来说,先不提别的,在物欲这关就从来没跨过去,我打算吃素之余也打打坐,可我首先想到的,就是能为打坐买点什么。

在打坐冥想上花点钱

浏览了一会儿网上好看的图片,我决定给自己打造个 “灵修小角落”。打开淘宝,我发现在灵修的世界,也充满了营销的味道,只不过包裹了一层清心寡欲的外壳罢了。比如:“印度老檀香,早上点檀香晚上点沉香。” ——  意思是,我还得一下买两盒?

可即使这样,我也还是爱吃这一套。就在我即将下单的时候,又看到了更吸引我的日本线香,包装和名字都非常梦幻。我迫不及待地点击付款,想象自己穿着浴衣抽着烟管,像《四月一日灵异事件簿》里的侑子那样,优雅地点上一根 “梦待”,或者 “彼岸の梵钟” 。

买完香,我又挑选了好看的蒲团(后来发现买得太高,坐着不舒服)和香炉。下完单后,我心满意足地躺在床上。

可是躺在床上,我还是睡不着。结果就是,我又忍不住拿出手机,买了另一样 “必须得买” 的东西:两只冥想用的香薰蜡烛。

1505051385301210.png女孩的钱也太好赚了吧

在下单付款后等待包裹的时间里,我理智地思考了一下自己是不是有点本末倒置了。如果坚持不了几天打坐就放弃,那跟为了减肥而花大价钱购买跑步装备,最后全都扔在家里的中年小叔叔有什么区别?

那句话是怎么说的来着:“拥有了XX就觉得拥有了全世界”。所有的商品似乎都串通起来让你相信,再多买一件东西,就能打开幸福生活的密钥。我也不是没犯过这个毛病,当时买到的任何一样我最喜欢的东西,都觉得是拯救我人生的法宝,它们包括一堆现在也用不完的胶卷、香水小样,还有看不完的书。

佛学里让人戒掉 “贪嗔痴”,克制欲望。但是欲望这东西,本身就绵延不绝,难以抑制。我想到了偶然认识的一名居士,他上次在朋友圈分享了 “克制性欲的方法”;而另一名信佛的女作家,却觉得 “性是通往更高次元的通道”,但是前提是,有对解脱的理解和诉求。

所以在我眼里,到底要不要跟欲望作对的尺度就是:我们是不是真的感觉安宁?佛祖并没有一定要我们干嘛,只不过是提供了方法仪轨,任何一种生活都有它的价值和代价。我刷着淘宝,脑海里想的是,我不指望我能活的像个僧侣,如果刻意要脱俗,这可能反倒成了一种俗气,也是佛陀反对的吧。

接下来的日子,我尽量每天打坐一会儿,刚开始脑子里思绪纷飞,也只能坐十几分钟,后来能坚持半小时以上了,也觉得这事越来越轻松。虽然,我还是做不到仅仅静坐着,必须听点什么才能让自己从 “念头的洪流” 里找到那个 “空隙”。刚开始我听那种引导性的讲话音频,后来听别人推荐我的《听即解脱咒》,这种音频喜马拉雅上应有尽有,也不要钱。

我问朋友,能不能找我喜欢又安静的音乐来听?朋友说不行,你就算听王菲的《心经》,那唱得也不够空,我推荐你的,一听就是真正放下了的人唱的。

那怎么才算是 “放下了” ?为了找到真正放下了的同修,我准备去上一上禅修的课程,在我设想中,禅修课大概就是一群人围坐在一起,然后老师在前面讲授吧。

1505051984892149.png禅修小角落

在讲经的课堂里静坐

一直以来,我都对各种线下讲座和沙龙相当抵触,可能因为我不太走运,每次参加的活动都不好玩。这次当我点击报名了一个《楞严经》的讲解课程体验的时候,心里也没太有底。

没想到当我到了那里,却后悔自己没做点准备再来。说是体验课,其实真来 “体验” 的只有我一个人,老师是一名居士,其他学生(一共就四个)都是交了长期学费的。入座后,学生娴熟地沏好茶,老师摆好录音笔,打开了微信语音(对,还有人要远程上课)。

我有点惶恐,觉得自己像是闯进了人家的私人领地。所幸,这个担心是多余的,因为根本没人关注我的存在。一名学生沏好茶立刻把外套搭在腿上闭目打坐,而另一名,眼睛也没怎么睁开过,一直随着老师的讲解皱眉深思。还有人迟到了,在门口啃了会儿面包,才坐上来听课。

 1505052022411742.png全程没怎么睁过眼

这样的氛围也让我逐渐平静了下来。这次讲课的内容是:“五蕴即虚妄”。大意就是,所有情绪欲望和行为,包括自我,都是虚妄。老师举了一个绝妙的例子:当你骑车撞到一棵树,你不会对树生气;当你被人撞到,却会对他心生不满。但如果你能明白这两者并没有什么不同,情绪就会消失,“我” 也消失了。 

哇,说到点子上了。

“自我” 的消失其实就是大家常说的 “放下我执”,可以和很多事联系起来。比如“断舍离”,如果没有了对自我的执着,取舍就不是件困难的事;同样,如果没有执着,也就不会产生强烈的占有欲和其他欲望,一切都变成了可以理解,但是也值得怀疑的。

这让我想到了伍迪艾伦的电影《蓝色茉莉》,算是禅宗精神的反面了,一名中年落魄的女人,还在不停地重蹈人生的覆辙,影片最后她湿着头发哆哆嗦嗦坐在路边,狼狈又可怜。任何一个死循环都是因为,人们在用一个矛盾的行为来修正另一个矛盾的行为,比如用一段错误的恋爱关系来弥补上一段同样错误的关系,深陷情绪、酒精和不良作息 —— 当然,我也甭想说别人,毕竟我也还在熬夜写稿。

1505140960701563.jpeg《蓝色茉莉》剧照,憔悴的女主角

我记得每次和朋友们出去玩完回来,都会在顿时安静下来的房间里感到一阵难过;选择了 A 就后悔没有选择 B,反之亦然,俗称 “围城效应”……凡此种种,本质上都是因为心的分裂。但是如果能明白,这些都有它的必然性,就能大梦初醒地说一声:我不是很介意。

当然,这并不是认命,我更愿意称之为 “在充分意识到痛苦的不可避免后,和它好好相处。” 因为自我消失了,也就没有自己和世界的对立,也就没有过去的我和未来的我的对立。意识到一切都是流动的,美好也稍纵即逝,也就没有必要寻找什么安全感了。 

听课的时候,学生们都闭着眼睛不看老师,让我觉得老师有点可怜,因此频频和他进行眼神交流,以表示我听懂了。只不过后来的自由讨论时间,我还是有点跟不太上,因为他们要用佛教术语交流了,比如 “如来藏是一个虚空硬盘” 什么的。但是我已经得到了我想要的,所以,这次换我闭目冥想了。

这也是为什么,我不想在这篇文章里使用佛教用语,原因之一在于我本身的了解不够,而原因之二则是我觉得没必要。佛教的语言 “不是在所有的时空里都有效”,我宁愿把佛陀当做是一个很厉害的人,但他毕竟是人而不是神。我不想像寺庙里的老头一样,把佛教当成自己的装饰,也不想变成拿着佛经装逼的土酷女孩,我想好好做自己的事,理解和接纳自己的欲望,理解自己的必然性。 

上完课回去的路上,我和那名啃面包的小哥聊了一会儿。他已经在这里上课好几年了,今天是刚下班赶过来的,所以迟到了。我问了他几个很蠢的问题,比如 “你信不信佛”,以及 “你平时都是怎么打坐的”。他回答我:“说信佛倒不如说是学佛吧,好多东西也还没参透。至于怎么打坐 —— 就那么打呗。”

我又问:“你不用打坐垫啊香薰什么的?” 他摇摇头:“不用的。” 他随后指了指走在前面的男孩,就是之前一直在闭目冥想的学生,说他是一名医生,而他本人,则是一名工程师。我加了他微信,约着下次再一起上课。这真是一件矛盾的事,我在最应该具有禅意的寺庙里,看到的是菜市场一样的人群,但是在我一度不感兴趣的讲经课堂,却遇见了真心修禅的人。

在微信上,我问了他我最想问的问题:禅修的内容到底是什么啊?

他有点诧异,说:“禅修就是内容啊。禅修主要是打坐,是一种行为,禅定是比较深的境界,上课只是配合禅修以及自我提升的活动。惭愧的是,折腾了这么久,我真正用来打坐的时间总共没多少。不过,我还是自觉触摸到了一个更接近禅的东西。我知道以后肯定还会有很大的烦恼,好多宇宙的课程到现在也没学会,但是我知道了应对的方法,我也已经不怕了。 

回到参禅第一天,朋友曾经在寺庙的素食餐厅里,夹着一块南瓜对我说:“修行就是,你吃这块南瓜的时候,只想着吃南瓜,其他什么都不想。” 现在的我,也不能说完全明白了这句话,但还是不要在意了吧,毕竟,美丽的东西值得晚点儿知晓。

编辑: 九里(joli.pan@vice.com)

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。