麦当劳民间博物馆馆藏量巨大,但却没什么人来做展品保护,这让我觉得有点儿像置身《夺宝奇兵》结尾的大仓库,不知道该看哪儿了。

艾伯特·大仓忠义( Albert Okura )的心中始终怀揣梦想。作为第三代日本移民,他1984年开创了Juan Pollo墨西哥风味烤鸡连锁店,他坚信这就是他的命运,立志要做世界上烤过最多鸡的人。现在他已经烤了一百多万只鸡了。结束?还差得远呢。

大仓忠义还开了一家麦当劳民间博物馆,地址就在世界上第一家麦当劳的原址 —— 加利福尼亚州的圣博娜迪诺。这对他达成他的宿命也是有帮助的,他愿意为了他的命运做任何事情,包括换身体,这个我们随后再细说。

20世纪40年代,这儿原来是一个八角形的小屋,是麦当劳兄弟二人理查德( Richard )和莫里斯( Maurice McDonald )卖烟熏烤肉和墨西哥玉米粉蒸肉的地方,来买的大多是年轻人,以及那些来66号公路旅游的游客。现在,这儿变成了大仓忠义的博物馆,展出老照片、大事件,按年代记录着麦当劳从一开始战前小摊,到后来雷·克洛克( Ray Kroc )把它发展壮大,再到现在成为霸占世界的快餐店一路以来的发展史。

大仓忠义在博物馆门口迎接我,第一件告诉我的事情就是博物馆从里到外都和麦当劳公司没有一点关系。

他说:“他们官方并不承认我们,我们也从未联系过,但我知道他们时刻在看着我们。他们不想让我们利用他们的名声,这点我理解。我也经营着自己的店,我办公室就在这儿。不过我本来也没想利用麦当劳做宣传,我只是把这里当做是一个有历史意义的地方。”

他说的话很容易让人相信。他非常谨慎小心,绝不触犯与博物馆相关的任何法律。他解释道,当他想要证明这儿的历史属性时,他没办法和麦当劳公司取得联系。66号公路旁边小镇里的那些景点,也没有人愿意捐点儿钱来帮他。即便他能拿出铜牌匾来证明这儿确实是地标性建筑,也依然没有什么卵用。大仓忠义知道,这些都只是因为事关他命运的另一种表现形式 —— 财产。

大仓忠义带我参观了几个展架,上面陈列着几乎所有能找到的展现麦当劳历史的东西:以前员工的签名照片,另一家早期麦当劳餐厅的瓷砖(这家店已经被夷为平地了),甚至还有压平了裱起来的吸管包装纸 —— 这可是第一家店里用过的原件。

大仓忠义说:“我想了解每件物品背后的故事。 ” 这就是为什么墙上展品上都贴满了他手写的标注,记载着每件物品的来源。这儿到处都是硬纸箱子,里面装着各国的员工证,印着广告的餐盘垫纸,还有各种各样罗纳德·麦当劳( Ronald McDonald )的照片 —— 关于每件展品,大仓忠义都能讲出一段故事。

我们一路参观,到了后半部分,看到了一个展架,展出国内外 “开心乐园餐” 的玩具。不知出于什么原因,还有两个展架乱糟糟地陈列着麦当劳对手们的玩具,比如汉堡王的。

这个地方就是这样:馆藏量巨大,但却没什么人来做展品保护。大仓忠义的原则是馆里每一件物品都很重要都要展出,这让我觉得有点儿像置身《夺宝奇兵》( Raiders of the Lost Ark )结尾的大仓库,不知道该看哪儿了。

大仓忠义对待这个地方严肃认真,他依然坚信只要努力美国梦就能实现 —— 我的说这种人都快灭绝了。他对麦当劳公司的三位创始人的崇拜几乎都已经深入骨髓了:他读他们写的书,读一切有关他们的书,还无比期待即将上映的传记电影《创始人》( The Founder )。这部影片讲述了麦当劳作为连锁店这些年的发展历程,最终在雷·克洛克的带领下独霸世界。

大仓忠义也想像克洛克一样,把自己现有的25家连锁餐厅发展到世界连锁。他给了我一本他的书,《鸡店老板的50年规划》( The Chicken Man With a 50 Year Plan ),他跟我说,封面照片是他特意带上墨镜拍的,为了让人们把他当成西班牙裔,而不是亚裔,这能增加人们对他的墨西哥风味餐厅的可信度。

大仓忠义邀请我去他的餐厅试吃,我吃了半只鸡,配菜是焙烤通心粉和豆子,这些都是老板推荐但。过后,他又给我讲了讲他的三个孩子,语气不仅仅是那种父亲式的夸耀:这三个小子也都是他伟大计划的一部分。他们仨全都念商学院,将来要继承连锁店,并且要在众媒时代的大背景下进行扩张。他说: “这就是他们的宿命。”

大仓忠义坚信宿命论:他把大把的时间和精力放在这上面,想着各种各样能改变他未来的点子,尽管有时候只是白日梦蓝。

比如,他已经60多岁了,他还在拼命挣钱,为的不是扩展他的连锁店,而是为了准备做手术 —— 把他的脑子移植到 “更年轻更强壮更敏捷” 的身体上,他希望他有生之年医术可以达到这种水平,“穷人永远没办法做这样的手术,所以我必须要攒足够的钱。” 如果医术达不到永生,大仓忠义觉得至少要活到120岁,他要见证医学进步,创造他家族的长寿史。

如果他烤了世界第一多的鸡,那会怎样呢?他说他要追随他另一个偶像的脚步:巴顿将军( General George S. Patton ),在二战中带领美军赢得诺曼底战争的著名将军。

大仓忠义解释道: “他相信他的一生就是要为了打胜仗而当将军,他做到了。德国人唯一怕的美国将军就是他,他完成了他的命运。然而,就在战争刚刚结束后,一场该死的车祸夺去了他的生命。”

我不知道大仓忠义是不是会跟随他的命运烤鸡烤到下个世纪,也不知道他是不是会如他所愿用铁打的脑子和流水的身体而获得永生。但他烤的鸡肉味道确实不错,如果说有谁能充满动力地拼命去完成不大可能实现的目标的话,那就是他了。甚至不需要雷·克洛克的帮助。

异视异色 (VICE CHINA) 版权所有,未经授权不得转载以及以任何形式使用。