我准备来一次礼貌的打劫。

疯玩了一晚上,第二天从床上宿醉醒来,怀着忐忑的心情点开银行账户余额 —— 这基本是我生活中最大的焦虑来源 —— 我真的是负担不起了。随着持续不断的城市改建,很多酒吧纷纷歇业,噪音控制净化了整座城市,如今在伦敦出去玩真的没什么乐趣可言。酒吧人挤人,我出来玩的内容基本就是跟 IT 男戴夫在隔间里探讨为啥不能多出来野一野。这么说来,伦敦实在是太烂了,想出去玩一玩就得花掉一周的饭钱。但是,真的只能这样吗?

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030177.jpg

随着不断涌现的科技发布会、公关晚宴、画廊开幕活动,伦敦总有开着门的酒吧,但是大门都是为谁敞开呢?反正不是我。这些都是为那些不用为钱和银行存款发愁的人准备的,比如说保守党的杂种们。其实我一直都很好奇,如果我也西装革履,走路自带优越感,是不是就也能受到那些优待?是不是也能一分钱不花玩到爽?从大家共同的利益考量,我准备去试试看。我带着任务,清空钱包,穿成保守党的样子,搭上了通往牛津环岛站的巴士。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030221.jpg

没错,这是个大日子。但是我不打算去之前习惯去的地方 —— 那种住在有松鼠啃窗框的恶劣环境的人才去的低端地方。我径直去到了伦敦的权贵中心:梅费尔区一带,准备去福南梅森百货逛逛。这是女王经常来逛的商场,保守党的 “我” 最爱女王了,女王就如同 “我” 亲妈一样。“我” 灵机一动,突然还想起来今天是亲爱的 “妈妈” 的生日!问题是 “妈妈” 最喜欢一定要有样品试用的那种昂贵而华而不实的东西。但是,即便是套上西装,搭上176路巴士也不代表走在街上就会有人给你一路开绿灯,对吧?

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030247.jpg

走在富丽堂皇的商场中,一股混合了茉莉、香橙和梣木的香气吸引了我。我情不自禁的将脸埋进了那一小锅干茶叶里,想好好闻闻这芳香。

“不好意思,需要什么帮助吗?” 售货小姐从我肩膀上探了过来问道,我摇摇头准备闪人。

“要尝一杯这个吗?”

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030264.jpg

“好呀,太好了,来一杯吧。” 售货小姐从一盏华美的灯壶里给我倒了一杯茶,我一饮而尽,还没等我咽下去她就又给我倒了一杯。我瞟了一眼这壶茶的标价:20磅。刚才喝的这两小杯就有5磅,而且根本没人当回事!这商场里还有家熟食店、红酒吧、理发店……可期待的太多,但是我也不能太贪婪。

“我的预算在100磅以上吧。” 我在威士忌柜台深吸了几口气,“想给我妈选个高档礼物,今天是她的生日。”

“没问题。” 劳拉麻利地奔向打着琥珀色灯光的吧台,招手示意我过去。她拿出一瓶威士忌放在柜台上,鼻子凑到瓶口忘情地嗅了几口。“你很喜欢威士忌吗?” “没错,超爱威士忌!” 我毫不犹豫地回答。他给我倒了三盅,边倒边说着价格:这瓶65磅,这瓶115磅,这瓶135磅。卧槽。紧接着又来了一轮:54磅、135磅、150磅。这简直太扯了,我喝的这一小杯的价格比一品脱伦敦啤酒还要贵。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030297.jpg

来来回回几杯之后,我问劳拉她喜不喜欢店里正播放着的埃尔加的乐曲,她坦言自己其实更喜欢盯鞋。我们又聊了聊 Lotus Plaza 乐队的《Spooky Action At A Distance》这张专辑,大概15分钟我就感觉有点醉了。下午五点就这么灌威士忌简直有点非人性。我得换个地方。

节省:45磅。支出:0磅。


办公室与酒吧之间的界限越来越模糊,随之也孕育了更多的机会。在周五的工作完结派对上经常有很多之前一面都没见过的人,我已经记不得到底有多少次得一轮一轮地给那些从未谋面的混蛋买酒,就因为他们来跟你握了个手。我也总在想:为什么那些混蛋不能是我呢?于是我尾随一群衬衫衣领松开,高跟鞋嘀嗒的上班族来到了 Red Lion 酒吧。如果我一直独自待在边上反而会引起注意,这时候完美目标出现了:一个目光呆滞微笑露齿的男子正在数人。就是他了!

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030338.jpg

不出所料,这哥们没给我好脸,但是我也没灰心。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030355.jpg

有个姑娘正在讲着他前男友厨艺的笑话,刚要讲到笑点的时候,我凑了过去。笑话讲罢,我发自内心地哈哈大笑起来,情不自禁地用拳头敲着吧台。

“真不赖,梅丽莎!” 我喊道。

“你咋啦?”

“有酒的话就给我来一杯吧。”

她上下打量着我,“亲爱的,你看上去就像个小屁孩!” 说完便转身端了两杯酒回到了自己的酒桌。这样行不通,伦敦人都太小气了。正准备离开的时候,我无意间听到有俩人聊着英国脱欧的时候他们的心情。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030374.jpg

“哥们儿们,” 我插了句嘴:“我当时更糟,简直糟透。当时我在Glastonbury,坐在巨石阵中间,一直到早上六点都没睡觉。我朋友吐了自己满满一帽子,我在旁边正飘飘欲仙呢,然后他突然抬头跟我说 ‘我们脱欧了。’ 我瞬间清醒,从来没有被这么狠地拽回到现实。” 他们哈哈大笑,我也一起笑了起来。相互自我介绍之后,这俩哥们给我点了一品脱啤酒。古斯和麦克人不错,而我呢,成功化身为酒吧混蛋。梦想成真啦。

节省:49磅。支出:0磅。


开局还不错,但是我开始感觉有点头胀脸红。都是空腹喝酒的缘故,该去找点吃的了。谁都见过吹嘘自己在 Pret A Manger 拿到过免费面包咖啡或者其他什么优待的人(Pret 会给顺眼的顾客免费赠送食物),但是我可从来没这么幸运过。显然,店员都能识破我单薄呆滞的笑容。但是在今天这么特别的日子我可得更努力地尝试,我打算坚持不懈地调戏店员,直到有人送我点什么。体验了福南梅森商场顶级的须后水之后,我的状态超好。推开店门,柜台后的小哥索尔映入我眼帘。

“先生,你的眼睛简直美得惊人。”

“谢谢!您想点些什么呢?”

“我想知道你来自哪里。” 我盯着他的胸牌:“索尔”(Saul)。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030403.jpg

他看了眼他朋友,微笑着跟我说:“墨西哥。”

“索尔,我特喜欢墨西哥,我一两年前还去那旅过游呢。我觉得墨西哥有种特别浪漫的氛围。”

“没错,没错,我很想念墨西哥。但是不好意思,您要点些什么吗?”

“我好像喝多了有点胡言乱语,但是索尔,你真的有种特别的气质。有人这么说过吗?” 与此同时,索尔开始绕过我给我后面的人点单。我们来来回回进行了二十分钟这样的猫鼠游戏,他开始不太搭理我了。于是我就开始高歌 David Bowie 的 “Soul Love”,每次唱到 “Soul(Saul)” 的时候我就深情地指向他。终于,他朝我走过来跟我说:“我很抱歉,但我真的什么都给不了你。只有值班经理有权免费赠送东西,我真的没法冒这个险。”

真是扫兴。歌也没唱完,还是闪人吧。正当我朝门走去的时候,我听到身后传来一声 “嘿!”

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030425.jpg

一杯拿铁!我就知道,这真是让我振作不少。我们深情地凝望着对方,如同热恋。

节省:51.5磅。支出:0磅。


皮卡迪利街上,街头艺人们纵情高歌,努力地想从游客、醉鬼、通勤一族的身上搜刮些零钱。人潮汹涌热闹非凡的酒吧都有保安把守,对我而言不是合适的去处。我在大街上来回穿梭,抄了条 Soho 区深邃隐蔽的近道,不知不知觉就发现了一条在晚上从没见过的鹅卵石小路,还有一家不熟悉的酒吧。酒吧台阶上三五成群地聚着一群人喝着啤酒,有的身着运动装,有的穿着休闲工作装。这儿没有保镖。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030446.jpg

我径直走进这家酒吧:“请给我两瓶啤酒。” 吧台后面的女孩回击我:“你就不能自己动手吗!?” 我惊呆了。她对我翻了个白眼,把几瓶喜力摔在我面前就又去跟朋友继续喝酒去了。这是家对外开放的酒吧吗?好像不算是,原来这是家广告公司,自带开放酒吧。我的天!这么酷炫可得好好玩一把。

两瓶喜力下肚,我又连续多拿了几瓶。环顾四周,我在想这里的其他人是不是也都像我一样来这喝免费酒的。我又开始怀疑这会不会是某种关于特权优待的后现代实验,有人在暗中观察我拿我当试验品呢?这么说来,我肯定是醉了。

气氛渐渐冷了下来,我和新朋友马库斯探讨着下一步计划。这时一道选择题摆在我面前:广告公司的人对我的态度有些异样,他们 A)讨厌我;B)毫无疑问地想让我滚蛋。不管怎样,他们给了我一个 party 策划人的名字,说那家离这不远的酒吧应该 “适合我”。广告界可真不赖啊。

节省:71磅。支出:0磅。


他们说的没错,在这只要提他的名字,一眨眼一挥手就能喝到酒。去他妈的20磅入场费,我可是抢手货。策划人跟领班嘱咐 “照顾好他”,之后就有人领我去了 VIP 包厢,一大瓶插在冰桶里的灰雁伏特加在等着我。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030583.jpg

我从来都没受过 VIP 待遇,这简直不太真实。周围人看我的眼神都很怪,感觉在想:“为啥这个脖子上挂着公交卡的蘑菇头挫男能得到这种优待?” 我才不管他们怎么想。VIP 区有个专属舞台,感觉就是专门为了让普罗大众羡慕嫉妒而设置的。简直爽呆。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030606.jpg

不过这种高端待遇也没持续多久,不一会就有工作人员把我们从舞台赶回卡座。显然是有比我们更 VIP 的人到场,舞台交给他们了,我们也该换地儿了。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030691.jpg

节省:100磅。支出:0磅。


接连被两家酒吧赶出来,我有点开始抓狂。从我迷离的眼神和额头上的汗珠就能看出我真的醉的不轻,该清醒一下了。好几个小时没饭吃,附近又没有能免费派发食物的 Pret。在凌晨两点,饥饿夜行动物走投无路时会怎么办呢?

老狐狸和免费族(freegan)肯定有他们的办法,肯定有值得挖掘的东西,肯定有。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030628.jpg

啥都没翻着,真是失望。人在饿到抓狂的时候才能意识到绝望的危险。一两个月前我挨过一次抢劫,当时被人用刀子抵着,事后怎么也想不通为什么倒霉的偏偏是我。现在我明白了,其实这种事有可能发生在每一个人身上。当你身处绝境时也只能做出最极端的选择。我的街头生存智慧是时候派上用场了,我准备来一次礼貌的打劫。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030707.jpg

“嘿,小子!” 他正掏烟的时候我拍了拍他的肩膀。“求你了,给我买块巧克力吃吧。求求你,我是认真的。”

“卧槽,你啥意思?”

“听好了,小子,我是真的非常饿,真的特别特别希望你能给我买块巧克力吃,求你了。” 他会扭头走人吗?会叫警察吗?都有可能吧。

“你算我见过的最怪的人了。不对,是脸皮最厚的!” 他挠挠下巴,上下打量着我说,“行,哥们。给你50便士,想买点啥买点啥吃吧。怪胎。”

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030724.jpg

这速度简直太快了!警报都还没机会响就搞定了!我真会节省投资,我现在也是有资金的人了。我大口嚼着巧克力,相信自己肯定有办法把这50便士转化成大笔财富。

财富就摆在我眼前:不夜城莱斯特广场。

节省:101.7磅。支出:0磅。


一天下来,情况跟之前不一样了,好像别人看我的眼神也不太一样了。仿佛整座城市都能按照我的意思运转,让人感觉到了前所未有的尊重。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030785.jpg

这枚硬币承载着我的一切希望,资本主义就是这么刺激。我将硬币投了下去。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030811.jpg

硬币默默落地,我默默扭头出门。钱真是万恶之源,为了贪欲我今晚竟然做出了犯罪行为。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030826.jpg

但事实上,我觉得钱对我来说不再重要了,今晚我就分文未花。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030850.jpg

我摆脱了那些让人狼狈的纷争,但我自己却变的狼狈不堪:靠残羹冷炙生存,在暗处左右逢源。

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030860.jpg

你们快都像我一样活得自由点吧,让别人给你付账、到处蹭 party、翻垃圾桶、满嘴胡言,只有这样才能安放你自由的灵魂。自由伦敦万岁!

how-to-have-a-night-out-without-spending-a-penny-body-image-1476030870.jpg

银行存款一分没少,今晚我终于能睡个好觉了。摆在眼前的小问题就是 —— 

该怎么回家呢?

我他妈的恨死伦敦了。

Photographer: 塞布·海瑟庭(Seb Heseltine)

Translated by: 桃克思

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。