Game Over 的次数太多,不怕死后会下地狱,没时间去幻想天堂究竟长什么样,此时此刻,我正活在任天堂里,玩着游戏。

“不相信天堂,但相信任天堂。” 这是2008年,混迹豆瓣那会,我与几个豆友建立管理 “任天堂俱乐部” 小组之初,所达成的共识。

1565156009271280.jpg豆瓣 “任天堂俱乐部” 小组

尽管如此,小组的活跃度基本上到了2012年就已经戛然而止,话题还都停留在刚更新没多久的交换日记功能的探讨、对 3DSLL 的期待与展望。跳过2013年的话题,距离现在时间线最近的就是一条2018年的 “喷射战士交友贴”,看似是间隔了短短几十像素的显示器的视野,实则是跨过了 3DS 与 WiiU 的 “尸体” 所搭建的阶梯,迈进了一个 Switch 的游戏世代。

1565156192183377.png

1565156561797629.jpeg

Switch 究竟有多火爆,真的用不着我再去拷贝什么数据销量贴过来增加权威性,至少你在 Google 搜索框里输入 “Switch” 时,任天堂的 Switch 官网始终出现在首要位置,而1993年4月23日登陆 MD-CD 平台的 Kuso Game《Switch》的条目则被挤得无影无踪。即便你搜索  “Switch Wiki” 也是一样。

1565156620410399.png

1565156713495835.jpeg同样都是 Switch,待遇却不一样

Switch 我是首发后半年入手的,掐指一算买了快两年了,《马里奥:奥德赛》、《塞尔达传说:旷野之息》这样的作品我一张也没有买,主要原因是真没整块的时间去死磕这些量级的大作,上下班路途的空闲倒适合玩些拿得起放得下的独立小品游戏。

1565157349548097.jpg看来 NS 改名叫 Nintendo Steam 更合适

Switch 让我玩成了 Steam 的专用掌机,但凡 Steam 上获得过好评的独立游戏,只要是在 Switch 上发售,就能多一个跟我共同直面晚高峰下班地铁里的狐臭人与抢座侠的名分,闹得我一度以为赛博朋克世界的赏金杀手回家存盘时候吃的不是骨汤拉面而是一把孜然炒孜然,缺少父母管教在座位上惹是生非的熊孩子起码能在《茶杯头》与《熊出没》两者间分得清孰优孰劣,未来还是有希望的。

也会有不少人问我:你一张第一方的游戏也没买凭什么说你喜爱任天堂?我觉得每个人表达对任天堂感情的方式都是不一样的,有的人喜欢购买游戏从销量上贡献一份力量,有的人喜欢把任天堂的游戏玩彻底玩明白来表达敬仰之情,对我而言,这些感情的真切程度没有 50cc 和 100cc 高低之分,在我看来都是 200cc。

1565157526271698.jpeg别给爱的排量分三六九等

而我则喜欢研究以任天堂游戏为中心向其他艺术领域延展的关联性,当我们沉浸在任天堂文化辐射所覆盖到的影视、音乐领域时,玩家兼影迷或者玩家兼乐迷的双重视角,能够由内而外的收获到双倍的乐趣加成,甚至,任天堂的游戏还能抒发社会观点,关爱到 LGBT 群体。

粉色恐龙易性癖,少数发声靠游戏:

人们总想试图对1985年《超级马里奥兄弟》“泼点脏水”,来从这款确立了平台跳跃游戏基调的话题名作身上蹭点热度,蓝天白云下上演的英雄救美童话故事完美得没有一丝破绽,却始终难以停止阴谋论者们挖地 “四” 尺的努力,熟悉这作《超级马里奥兄弟》的朋友们肯定都知道,游戏总共设有8个世界,每个世界下面又分割为4个小的关卡,4个小关卡中的最后一关要面临 BOSS 战,战胜 BOSS 过后,会营救出1名 碧奇公主 的仆役 —— 奇诺比奥,顺便跟玩家们交待一下游戏中为数不多的文字信息 “感谢你马里奥,但是我们的公主被关在另一个城堡里”。

好事者们就是在这个画面中,声称找寻到了 奇诺比奥 比出 “Fuck” 手势的惊人发现,能以1像素为单位,捕获出叛逆之举,服!要不怎么说像素艺术的魅力在于能够与观者的想象力不断发生碰撞呢。

1565158486899415.jpgWTF

然而在游戏系列的第二作《超级马里奥USA》(日版的系列第二作 金牌马里奥 因为难度太高,所以与 富士电视台 合作的《心跳梦工厂》替换了美术资源,当做美版《超级马里奥兄弟》的续作)登录北美地区之时,大胆直接的在说明书上展现出了一个游戏历史上最早的跨性别角色 —— Birdo。

1565158600917112.jpg《超级马里奥兄弟2》(超级马里奥USA)

1565158742519595.pngBirdo 发动吐蛋攻击

结合说明书与游戏所展示的美术设定。

1565159098881408.jpg说明书内关于 Birdo 的文字描述

Birdo 有着妩媚的长睫毛,系着热情的蝴蝶结,相信绝大部分人的第一眼印象都会认定 Birdo 是一位女性角色,可是,上述模式化的装扮,只不过是身受易性癖苦恼折磨的 Birdo 为自身所做的性别认同,Birdo 角色介绍的文字已经验明了正身:“他认定自己是个女孩”(He thinks he is a girl)。20多年前的小玩家们在闯关之余,不知不觉的见证了借助电子游戏来宣扬性别平等的 “第一关”。

深受任天堂关爱的远不止 LGBT 人群,年轻一代音乐人从任天堂的游戏宝库一样可以用音序器调用出心仪的音源素材,奏响第一段旋律。

复古浪潮巧命名,垃圾外设永流行:

跟了两季《这!就是街舞》,你都从一个街舞门外汉学会了分辨 Locking、Popping ,所以写提案的时候别再整什么赛博朋克概念来哄骗甲方了,下次还是换着提提 Synth-Wave 吧,这可能是现在与独立游戏关系保持最为紧密的一类音乐流派了。

1565160409572431.pngSynth-Wave 美学都逃离不了这轮日落和次元空间

Steam 和 Switch 上往往能找出好几部这类气质的游戏作品,《Crossing Souls》、《Synthwave Dream '85》、《迈阿密热线》都是我们耳熟能详的范例,他们无一例外的有着80后文化根源的爹,出生便长着一身霓虹色的皮肤,嘴里发出音码器效果的啼哭声。

1565159873636292.jpg《Crossing Souls》

1565160008661614.jpg《Synthwave Dream '85》

1565160159887263.jpg《迈阿密热线》

许多时候我都会陷入一种难以分辨的境地,到底是 独立游戏 成就了 Synth-Wave,还是 Synth-Wave 成就了 独立游戏?

曾经为《孤岛惊魂3:血龙》(Far Cry 3:Blood Dragon)和《特辑摩托:血龙》(Trials of the Blood Dragon)完成过原声配乐的澳大利亚 Synth-Wave 二人组 Power Glove,从队名上显露出了挥之不去的任天堂烙印 —— 正是任天堂80年代末授权生产的 Power Glove 控制器。

1565160518915751.jpg《孤岛惊魂3:血龙》

1565160565478579.jpg《特辑摩托:血龙》

1565160694921144.jpgPower Glove - “Playback”

事实验证任天堂授权给美泰开发出的 Power Glove 控制器在操作性上就是一团屎,如果把体感运用到游戏领域比作是一条近乎20年跨度的跑道,仅仅依靠短短的8周开发周期便匆匆上市的 Power Glove,刚从起点跑出便重重的摔倒在地。

1565160983876454.jpg当年 Power Glove 的海报

发售之初所设想的借助握拳、挥动手臂、摇晃手指等14种不同操作手势来触发游戏中角色操作命令的伟大设想,无一例外的败在了捕捉画面信号不同步的硬伤上,加上没有考虑到左撇子人群的操作习惯,截止到1996年为止,Power Glove 才累计卖出不到100万份。

单纯从 Power Glove 的工业外形设计和推广宣传上来看,它真的可以收获100分的好评,要知道,这款可以被称为 Wii 之前的体感试验控制器,竟然能够拥有一部时长100分钟的院线电影来推波助澜,享受和《超级马里奥兄弟3》 平起平坐的地位。

1988年由于忙着为西方玩家生产《超级马里奥兄弟2》的卡带,导致 Rom 芯片的短缺,不少日版游戏同步发行美版的计划纷纷延后,其中就有已经在日本本土发售并收获好评的《超级马里奥兄弟3》,也正是因为延期,才促成了环球影城与任天堂在电影领域的这次合作。

基于任天堂在北美举办的游戏比赛,《小鬼翘家》(The Wizard)将电子游戏的较量做为故事剧本的主线,并安排了击败佩戴着 Power Glove 不可一世的游戏大师的激动人心场面,配上《超级马里奥兄弟3》关卡的提前露出,使得这部影片成为电子游戏影视上不可忘却的一页。

1565161221720299.jpg《小鬼翘家》是80年代最无敌的游戏电影

1565161519604158.gif不可一世的 游戏大师 在跟 Power Glove 较劲

1565161613423095.jpg现在我们也没有什么机会用这么大的屏幕玩《超级马里奥兄弟3》

在无双眼睛的注视下挑战还没发售的《超级马里奥兄弟3》,小主角凭借游戏天赋,将超乎想象的狸猫套装、可视化的速度等级、高自由度的关卡选择,一一展现给对这个系列充满期待之情的粉丝们,以往的广告只是建立起商品和消费者单纯买卖关系的连接,《小鬼翘家》宣传即将发售的游戏新作之余,借助极尽感染力的赛事又与玩游戏本身建立起了连接。

当我们期待有一部纪录片能过滤掉商业因素,还原出一片玩家与玩家的竞赛风貌时,一部记录了街机版《大金刚》高分比拼的《金刚之王》走入了大众视野。

大金刚跌落神坛,争冠军再来一盘:

1565164301862062.png有情人终成眷属

《大金刚》一次又一次的从工地脚手架上坠下的像素动画远比从帝国大厦上的消亡更激动人心,前者意味着玩家获得了短暂的胜利随后还要马不停蹄的继续保持这个循环,后者宣告了影片的结束,仅此而已。

2007年的伪纪录片《金刚之王:一手硬币》(The King of Kong),一定程度上向大众传授了如何将大金刚拉下神坛的诀窍,顺带着抛出了 “Kill Screen” 这样的黑话俚语。

1565164404579478.jpg《金刚之王:一手硬币》 DVD 封套

以往早期的街机游戏在开发之时,程序员通常都会预设游戏在远还没有到达代码的数据极限之前就已经结束了,可是伴随着游戏高手的高分排位,超水平的发挥会导致长时间游戏挑战时,某一个关卡的分数计数器整数溢出,引发屏幕花版或者直接死机等类似恶性Bug的现象就叫做 “Kill Screen”。

1565164523496310.gif使用 MAME 模拟器重现的《吃豆人》第256关的 “Kill Screen”,为了纪念这个 bug,后来还出了款游戏叫《吃豆人256》

纵使 “Kill Screen” 无情的终止了还尚未结束的高分挑战,但是不得不承认,这确实是凌驾普通玩家之上的绝顶高手历经磨难之后的专享美景。

《金刚之王:一手硬币》不光介绍了 “Kill Screen” 这样的技术性名词,难得可贵的是为我们奉上了下面这些游戏名人:

历史上赫赫有名的能将《吃豆人》打到256关的高手、《像素大战》里 “小恶魔” 的原型 Billy Mitchell。

1565164691506270.jpg获得 Namco 资质认定的 Billy Mitchell

街机游戏高分排行榜的权威网站  Twin Galaxies 的创始人兼裁判 Walter Day,《无敌破坏王2》里的街机厅老板便是创作组给予他的最大肯定。

1565164784947966.jpg身着裁判服的 Walter Day

1565164893818842.png《无敌破坏王2》致敬 Walter Day

编导就是不断靠剧本干预、剪辑手段制造出一种本身玩家与玩家之间角逐世界排名的戏剧性看点,安排弱鸡化的 Steve Wiebe 与凌驾于常人之上的 Billy Mitchell 进行符号化脸谱化的正邪对立,不少观影者入戏太深,时至今日仍在透过网络社区声讨 Billy Mitchell。

《金刚之王:一手硬币》最大的意义在于将一个任天堂早期的街机游戏的比拼拍出了体育精神,同时极为真实的记录出了昔日高分英雄的现状,民间怀旧游戏组织的运营生态,并适度加入了可以接受的戏剧化处理。

当胜利者的高分刷新了排行榜,片子进入了尾声之际,我们不免会陷入一丝惆怅,我们是学到了 “Kill Screen” 的难得之处,领悟了用硬币和经验堆积出的自信心,人生苦短,不是每个人都能奋不顾身的把一寸光阴一寸金当做筹码押宝在高分的赌注上,既然没有胆识行万里游戏王者路,那就读几本书吧,《塞尔达传说》早就为我们列好了书单。

塞尔达和泽尔达,圈外不知你说啥:

Zelda 这个单词的两种翻译读音,的的确确能暴露出两个人群的原形来。游戏语境里翻译做塞尔达,文学语境里翻译为泽尔达。

如果一个文学巨匠的著作,不同时代里先后5次被搬上荧幕,你都没有把他们保存在网盘里,更没有买本原作掐头去尾记录下里面所出现的金句,可能在好多喜好文艺的雕虫小技的人眼里,你真的不配跟他们进行平等对话,对,弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德 的《了不起的盖茨比》就是文艺书架上必不可少的那本 “成功学”。

1565162453482668.jpg2013版的《了不起的盖茨比》的豆瓣评分高于其他几个改编版一点点

无论这辈子你有没有想往优雅阶层攀登的上进心,但凡遇到那些《纽约客》全年 PDF 拥有者拿盖茨比跟你秀优越感的时候,你都可以轻描淡写的说一句,至少你知道,《塞尔达传说》系列里的塞尔达公主的名字就来自 泽尔达·菲茨杰拉德(Zelda Fitzgerald)。

1565162646639539.jpg历代塞尔达公主们

1565162687715469.jpeg泽尔达·菲茨杰拉德

策划初代《塞尔达传说》之时,宫本茂 所定的标题为《X传说》,但是他自己并不能为X提供一套自圆其说的世界观,更想不到X开头的单词有什么可以被选用的,公司的策划组同事为他提了一个建议,同事认为公主应该具备那种可以吸引所有男性目光的美,同时提到了 泽尔达·菲茨杰拉德 因散发着永恒的美而闻名,于是,宫本茂 接受了这条建议。至于他有没有去看那些字儿书,不是你来逃避名著的借口。

吸取完文字的养分,我们不禁会幻想,靠笔吃饭的文化人拿起手柄讲故事会是什么样?《Mother》的故事开始了。

少年心气爱地球,永恒信念心中留:

我们不止一次的憧憬,梦想经历一场并不属于我们文化土壤的《怪奇物语》式的友情冒险,1989年的时候,为 GameBoy 进行命名同时涉猎日本文学、翻译、广告、创意、音乐等多元领域的文化名人 糸井重里 也同样抱有这样的期待。

1565164132773431.jpg如果《Mother》要是由美国人来制作,大概会是这种画风

1565163491195337.jpeg出席《Mother》纪念活动时的  糸井重里

他将从《E.T》、《七宝奇谋》、《伴我同行》、《第三类接触》等诸多80年代美国儿童冒险电影科幻电影里所汲取的设定、70年代大学生涯所盛行的美式生活做派和对 John Lennon 的仰慕之情、通通汇聚成了三部有别于《勇者斗恶龙》的 RPG 名作《Mother》(系列的第二部,以 Earth Bound 为标题登录美国),以一个将芥末酱替换成味增的东洋热狗的形态,做为娱乐文化输出反哺给了美国,深入玩过的人都是赞不绝口!不论日本还是欧美,玩家所化身的孩子们要面临的不再是中世纪恶龙,而是嬉皮士与外星人,刀剑盾甲换做棒球棍和弹弓,一样可以保护地球的安危。

1565163706190418.jpg《Mother》日版包装盒

1565163801245556.jpg改名为《Earth Bound》登录美国的《Mother2》,美国玩家的起点一下从 8-Bit 提升到了 16-Bit

1565163602744688.jpegJohn Lennon 的专辑《Mother》奠定了 糸井重里 为游戏起名的基调 

融合了黑色幽默对话、大量摇滚乐梗、电影彩蛋的故事文本,彻底挽回了贫瘠的美术表现力所无法呈现出来的颓势,单纯的依靠剧情征服了喜欢多元文化的青年游戏玩家。

1565163964958042.jpg打腻味了 史莱姆,招惹一下 嬉皮士

旅途累了就回家喝杯妈妈倒的橙汁,遇到危险挫折就给爸爸打电话存档,这样的小英雄显然比没事就找国王找神父说车轱辘话的救世主更可人疼。

关闭掉任天堂在多元文化领域影响的搜索引擎,回归到维护生存的衣食住行物质生活需求上,我们所要面对的是一项更为复杂庞大的经济社会学科,消费是保证入门的第一课。

衣食住行显神威,创意生活不吃亏:

1.ThinkGeek “超级马里奥浴帘”:

ThinkGeek 的这款 “超级马里奥浴帘” 直接巧妙的让你的浴室秒变2-2关卡的蔚蓝海洋,同时还能提升你的洗澡效率,为什么?因为2-2关卡的时间限制不是400秒吗?将近7分钟洗完澡,你就当成是一个放松状态下要去领取的成就奖杯吧?

1565165461205070.jpg

2.FOOLS PARADISE “The Shocking”:

不可否认超级马里奥这一辈子并不只是一心铺在水管工的岗位上,借助他在历代任天堂家用机掌机的游戏作品所反映出来的赛车手、网球手、卡丁车手等多重身份,确实验证了马里奥各行各业都干的比水管工得心应 “手”。

玩具品牌 FOOLS PARADISE 甚至不断的为 马里奥 拓宽在影视圈的影帝戏路,之前的 杀手莱昂马里奥、阿甘马里奥 想必大家已经有所耳闻,现在,致敬惊悚名片《闪灵》的 “The Shocking” 版 马里奥,将要劈开你藏着玩具的房门,告诉你他来了。

1565165794846285.jpg杀手莱昂马里奥

1565165806137921.jpg阿甘马里奥

1565165666402340.jpg闪灵马里奥

3.HMV “超级马里奥酱油碟”:

我们玩电子游戏的时候都有一套约定俗成的 “游戏黑话”,比如一般获得个什么道具,都爱用 “吃” 这个词,吃条命、吃个枪,放到《超级马里奥兄弟》中,就是吃个蘑菇、吃朵花儿。

HMV 将 FC《超级马里奥兄弟》里的道具 “御三家” 带进了厨房,推出了 “Mario”、“Super Star”、“Fire Flower” 三款酱油碟,琥珀色的酱油淋在碟子上,如同为像素形象遮罩上一层怀旧的滤镜。

1565165979662260.jpg吃完就能跳起来

4.Vans Sk8-Hi X 超级马里奥:

每年去优衣库购买任天堂授权的角色 Tee 好比是考试中的基础题,没有什么可骄傲的,反而面对那些压根不是自己所追随的品牌推出联名款,还能给予实际行动支持的消费者,才是真正的核心,之前跟 Vans 合作的 超级马里奥款 Sk8-Hi,早已经贯彻了 Off-The-Wall 的精神,做到了出圈,跳过了不同文化间的壁垒。

1565166101280848.jpg平台跳跃之神是你穿在脚上的信赖

5.《喷射战士2》的《Haikara Walker》:

滑板鞋都买了,估计下一步就该听滑板音乐了吧?身边确实有不少喜欢《喷射战士》系列音乐的玩家开始去接触游戏之外的滑板朋克音乐。估计他们也没准是想跟身边的女玩家们面前扮演知乎的角色也说不定呢。

1565166352108536.jpg《Haikara Walker》

《喷射战士》系列里为角色自定义好穿戴打扮本身就是一门潮流功课,你要真高兴拿角色排出31天不重样的穿搭组合,也是个本事!记得 DLC:Octo-Expansion 中的那本《Haikara Walker》,便是致敬现实生活中存在的《Japan Walker》。

1565166494416242.jpg现实里的《Japan Walker》

后来这本书还真冲出屏幕,实体化了,收录了围绕dlc的所有设定资料和美术指导井上精太所绘制的漫画。也有不少人购买这本书就是为了获得那张B2尺寸的160双球鞋主题的海报。要疯啊!!

1565166558194562.jpg侵入现实的《Haikara Walker》

1565166664333612.jpg名鞋大目录,Sneaker 的养成计划

好几次都想买盘《喷射战士2》,也跟我的心上留下任天堂新 IP 的墨迹,架不住我的 JoyCon 的类比摇杆疯狂漂移,玩 2D 游戏还凑合,比如玩《血污》无非就是角色老做出一副好学生的举手回答问题状,换上 3D 游戏之后,立刻变成自动全景大回旋了,玩着还不够晕的呢!

比起那些常玩 3D 游戏的玩家,我确实有点亏,再买副新的挺冤的,喷溶解剂进去治标不治本,前阵子传出了腾讯代理国行 Switch 的喜讯,甭管怎么说主机维修、三包服务这些售后服务都给予了承诺,玩家起码能玩得踏实远离后顾之忧。

刚刚从 ChinaJoy 逛完的朋友们都在现场 Switch 展区体验了《塞尔达传说:旷野之息》、《超级马力欧 奥德赛》、《马力欧卡丁车 8 豪华版》、《灵宝可梦 Let’s Go!皮卡丘》、《精灵宝可梦 Let’s Go! 伊布》这几款游戏的试玩。上述第一方游戏我一张也没有,真发售国行版的话,我的确有想补票的冲动,保不齐能从游戏里解读到新的文化密码呢。

另外还听说会架设本地 eShop,腾讯计划引入自家的微信支付系统,降低了以往信用卡与点卡购买数字版游戏时的风险与繁琐,微信联系着我们每个人的社交与消费,游戏里所遇到的美妙场景或是高分时刻,要是都能顺着微信分享到朋友圈去,融入到社交生活,是不是也有可行性?

其实上述支付方式倒不是我所担心的,我就希望国服能够逢年过节的多来点打折促销活动,省的玩家们老整天惦记着给南非那边援建,毕竟国行都已经来到家门口了。

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。