宝石提到了两个人:一个是周星驰,他们书写小人物时的 “笑中带泪” 是相通的,另一个是被老舅称为 “东北骄傲” 的作家班宇,他说他和班宇在尝试同样的试验。

周日傍晚6点,北京乐空间后台休息室,宝石 Gem(aka. 你的老舅)正在等着晚上的演出。

当天的宝石老舅穿了一身黑,黑色的衬衫外面套着他演出总穿的黑色皮革马甲,下边是紧绷的黑色裤子和油光锃亮 “可以踢死人” 的黑色尖头切尔西靴,他从黑色书包里摸出一只长钱夹,没能免俗,是 LV 经典棋盘格款,位列东北大哥最爱款式 top3,特大,因为要能夹在腋下。

外面,DJ RIRI 正在为晚上的表演排练,Rapper 双棒试音的声浪淹没整个房间。我和老舅走出乐空间的院门,向胡同口的二层居酒屋走去。距演出开始还早,歌迷已经稀稀落落地排起了队,短短一百米,一声又一声特亲热的 “老舅” 次第响起。


成为老舅,刻不容缓

 “嗨我的老妹儿给你讲讲我的经历 / 其实我曾经就是东北饶舌第一 / 也许说的太多你可能根本不信 / 没有关系 / 这是你的老舅DD”

 —— 《你的老舅》,董宝石

“我们曾经影响了东北说唱的好多年轻人。” 现在谈起,宝石给加上了过去时态。

1567834878557315.jpg12年前的摇舌王子(照片是2019年7月拍的)。图片来源摄影师:@東吉号

05年,三个年轻的说唱团体聚在了一起,想代表长春发一张 mixtape,有宝石和莲花的 “禅”、huan 和 noodle 的 “钻石公园”,fly in dog 的 “光舞”,因为互相认可加感情深厚,在 huan 的提议下,吾人族应运而生。

08年,吾人族参加了主流综艺节目《天天向上》,代表的是整个东北说唱,那也是他们最接近主流视野的一次。2010年,他们渐渐有了地下音乐和独立音乐的意识,想正规一些,方便演出和宣发,于是转型成立厂牌 “吾人文化”,11年,他们发布了第一张厂牌专辑《吾人归来》。 

以上两段就能概括宝石在东北饶舌圈曾经最一时无两的日子,从那之后,说唱的圈子开始塌陷,演出票房逐年减少 —— 况且,从头至尾,宝石从没靠搞音乐养活过自己。

白天,宝石的工作是在一个东北商场里当管理员,“商场超级豪华,每天穿西装打领带,管的人也多,有卖菜刀的、卖玻璃球礼品的、卖玩具的,别人见到我就叫董主任,特有排面,就是没钱。”

13年,宝石一家人移居成都,有了孩子,迈入30岁。吾人文化的其他成员也纷纷投入平凡生活,在新一代的说唱少年们心中渐渐销声匿迹。

“在成都我什么都干,开网约车、卖水龙头、批发手机,一直没能找到能让自己安身立命的事,那时候太穷了,一年出三首歌,录音设备买不起,全攒到去朋友家录音,一年录一次,那天会是我一整年最开心的一天。”

直到2017年,第一届《中国有嘻哈》如火如荼,大众流行转盘上的指针似乎终于要划向 hip-hop,宝石也受到很大鼓舞,决定全职做音乐,理由是因为 “发现真的有年轻人靠这个生存”。 但 hip-hop 逐渐火热的迹象没能改变宝石的生活,每每想抓住机会的时候,却更加措手不及。

“第一届《有嘻哈》在筹划期间,名字还叫《下一个偶像》,原定的导师有 MC 天佑、李宇春和凤凰传奇。节目组联系过我们,我们没参加,觉得这名字太傻了,自己也不是偶像,我是真不知道这是准备弄成一说唱节目。后来,他们又改名了,叫《中国有嘻哈》,导师全换了,想报名的时候,时间截止了,机票也买晚了。”

最终,宝石还是去了总决赛现场,不过是作为 rapper 参与了投票的环节,次年的第一季《中国新说唱》,宝石倒是赶上了时间,但海选就被淘汰了。

市场规律改朝换代,粉圈经济是新的游戏规则,那时,同为东北人的另一位说唱歌手站上了说唱的顶流。在一次采访中,当时大红大紫的他提到了 “东北某说唱团体”,宝石转发:那个说唱团体叫 “吾人族”,后面加了一笑脸表情。

跟顺着转发链而来的粉丝进行了一来二去不太友好的互动之后,两边开始互骂。

年轻的人们相信的是超话、热搜和话题广场上飘荡的名字,那是消费行为发生后直接留存的票根,不是讲资历和辈分的啥瑞思拜。当时,在那位说唱歌手的粉丝嘲讽老舅的微博下有这么一条留言:

“Gem 玩说唱的时候,你家皮某某还不知道在哪呢。” 

博主回复:“所以呢,你是想说他老么?“

“就好几千个女孩就开始骂我,一开始,我都是骂回去,后来自我反省了一阵,我觉得自己错了,我不能这么做,这些饭圈粉丝支持大家买票看演出、消费你的音乐,在这个时代,他们才是真正地在供养着这群说唱歌手的人,我不能去伤害他们。”

理解了粉丝行为,其实就是老舅接纳新时代玩法的开始:“我那时候就发现,现在有个东西,叫 ‘人设’,我当时觉得我的人设,就是骂我的这些弟弟妹妹们和现在所有男孩女孩们 —— 的老舅。”

在东北,老舅指最小的舅舅,“他比你年纪大,大到刚好可以关怀你,但又大不了多少,所以还能理解你。”

也许也是那次骂战的另一位主角后来的命运让老舅也心有所感,他说:“以前老想当个精神领袖什么的,现在再也不想了,偶像有随时被打倒的危险,我只想做个老舅,安全地陪在你身边。”

亟待走进新时代的董宝石想要成为老舅,他站在舞池的边缘,准备融入人群,“做一个亲自下场跳舞的人”。


悲伤,是老舅的主要特征 

宝石,也像很多典型的老哥,在试图解释东北时,话题总会不由自主地升华,从精神风貌、社会转型到自然条件,叙事越来越宏大,时间轴被拉伸成 “我们自古以来……”,但最后,也都会归咎为一个特朴素的字:冷。

冷,是东北人听到就会打一哆嗦的精神通感,是东北生活的凛冽底色,任何在此之上为生存所做的努力都显得笨拙而又可歌可泣。

董宝石还小的时候,父母是做生意的,“当时他们做调味品的批发,油盐酱醋这些,尝试了很多事情,觉得一切都可以发财,充满希望”,但东北经济不好的时候,调味品都卖不动。“最颓废的时候,我父亲就喜欢在屋里睡觉,窗帘都拉上,一片漆黑,全是烟味,一周吃的都是土豆大白菜,换七种做法。”

那时,宝石的娱乐生活主要围绕着游乐厅、打币、旱冰场,以及尝试着像大人一样喝酒。当然,打架 —— 特指规格为三人以上的群架 —— 仍是青少年重要的社交活动,宝石强调:“在东北没有一对一”,在取暖是最关键需求的地方,抱团才是生存的第一要义,东北打架,比的是哪边更能叫来人。 

高一,老舅第一次去了夜店,“俊男靓女、动感音乐,可狂野了,我一进去就懵了,那个迪厅现在想起来,就有点野狼 disco 的意味”。

宝石的舅舅,是个典型的方方面面都必须要个样的大哥,“我还记得我舅舅总想极力表现出来的感觉就是,还年轻、还得喝、还要带着大金链子,但没办法,也得慢慢老去。”

坚持佩戴金链子的舅舅、在迪厅把头一低 “摇就完事了” 的大哥,无法靠卖水龙头攒出一套录音设备的董宝石…… 东北衰败的伤口太大,但作用在人身上相似的疼痛是具体的,“过去行现在不行了” 的个人境遇跟集体记忆发出了一声共振,身影重叠,董宝石发现,其实我们都是老舅。

“老舅是我自己,是我真正的舅舅,是我见过的东北很多以前有样现在折了的大哥,是包括我们那一代说唱歌手,是没走起来的,所有人。”

老舅是痛苦的,整个作品的基调和内核也一定是痛苦的,老舅系列讲的是将近终结的东西,“是我们整个东北的没落,也是我说唱生涯的一个终结,即便它那么搞笑,也是笑中带泪的。”

1567834533920412.jpg

《野狼disco》里,舞池中尽情摇摆的老舅,因为中意女孩的一句 “拿个镜子照一照” 当场吃瘪,但马上又仰起头,对自己说着,啥事都没有嗷,并通过扒拉前面社会摇的小黄毛,再次卡死自己桀骜不驯的气质;

《同学聚会》中被马老三问 “为啥这么大年纪,还在家写饶舌小歌曲” 的老舅先陷入了苦闷的懵逼,但马上,他摇起了小旋风干到底,手机里传出 “让我们一起摇啊摇,整个世界不再有烦恼” 的极乐之声,牌牌琦是东北福音,那一刻,它再次普度众生。 

在宝石的歌里,老舅笨拙、无措又渺小,在 “难受、消解难受、又难受了” 的周而复始里筋疲力尽,但你又能感到老舅在与生活旷日持久的拉扯里,渴望挽救回一些尊严的意愿,这种意愿本身感人至深。

“对于我们东北人来说,条件太恶劣,想活下去都很难,在这个地方扎根生存,就是个痛苦又缓慢的过程。这就是为什么我们骨子里有幽默感 —— 被迫的,因为我们必须得用幽默感去消解痛苦,但也是特有勇气的,因为幽默感是一种对于生活苛责的不屑。”

老舅停顿了一下,又补充了一句:“其实这就是我歌里的主题 —— 好好活着。”

 

为了获得精确,老舅也得看快手

在宝石 Gem 2017年的专辑《你的老舅》中,七首歌就像七个层层递进的章节,七集展现东北下沉民生的本土连续剧,讲述了一个东北男子苦中作乐的中年生活。

你不知道他叫什么,但你知道他是你的老舅,他走过铁西区,穿过艳粉街,范德彪、谢广坤和所有东北舅舅的面孔都在他脸上轮流浮现,他是最高度的概括,也是最下沉的白描,他指代着一段切实的年代区间,但又囊括了所有庞杂的失意,在蒸汽波虚无缥缈的细腻噪声中,那些确有所指的名词把他精确地锚进了这片黑土地。

宝石将这张专辑称为一部 “音乐长篇小说”,因为,“氛围是最重要的,文字是氛围的基础”,在这个概念里,音乐成了一个定语。 

在描述自己的创作时,宝石提到了两个人:一个是周星驰,他们在书写小人物时用的那种笑中带泪的技术手法是相通的,另一个是被老舅称为 “东北骄傲” 的作家班宇,两人都在86年出生,“班宇的小说《盘锦豹子》整个氛围就有点老舅的感觉,我和班宇都在尝试同样的实验 —— 用魔幻的方式还原那一切。”

“氛围感” 全靠细节处极致的精确,“写歌就像一帧一帧地雕刻画面”,宝石充当了一个类似导演的角色。 

这种电影感在老舅系列中被发扬光大,《社会老舅摇》中,老舅的外甥女的声音采样是宝石从十几个女歌迷中选的,“因为她最接近我要的那个感觉,呆呆的,有一点点撒娇的劲儿,这就是我心中年轻女孩的样子。”

为了录《野狼disco》里的粤语旁白,老舅找了一个广东歌迷当顾问,一句一句学。“但也不能太像了,要有一点点的偏离感。那时候,香港是我们东北孩子都向往的地方,但我们梦寐以求的香港,也是失真的。”

借给老舅汽车的改装商高叔,是宝石糅合了吾人文化成员莲花和前同事的形象,“我前同事真有一辆 X7,真像路虎,真能装逼”,《同学聚会》中那个曾经最带劲、现在120斤的雅丽,名字是老舅的一个小学同学的,《夏日发廊》中打工仔手里盘的越南沙金大佛牌,那是宝石苦于买不起其他 rapper 戴的金链子时,粉丝给他推荐的替代品,“我一上淘宝一搜,这玩意儿太牛逼了。”

宝石的把自己细碎的生活经验严丝合缝地嵌进了他搭建的叙事场景里,展出了的是所有听到老舅的歌迷都在亢奋复读的 “真实”:“我的歌看起来随意,但我要的是极致的精确,只有精确了,大家才能进入氛围。到现在,我在创作之前,还会集中地看一下快手,我已经脱离东北好多年了,我需要用快手去感受我的兄弟姐妹们在怎么思考、怎么生活,我目的性很强,这对我来说不是一种消遣,也不搞笑了。”

“但是寒王和 giao 哥还是能让我乐出来”,老舅补了一句。


时间快到午夜,老舅才压轴出场。当现场响起《野狼disco》的前奏,人群爆发出了当晚最高分贝的欢呼。

1567834533572102.jpg我实在挤不动了

老舅带着 “别人花了钱来看演出就必须得宾主尽欢” 的朴实责任感,在每两首歌之间都会穿插几句刘老根大舞台味儿的语言类节目。讲了几句东北俳句后,宝石开始上价值:

“谢谢大家来现场支持我们,让我们一起支持北方 rapper,一起振兴北方说唱!”

我毫不怀疑,老舅振兴后面的那个宾语,完全取决于他在哪演出。在长春,就振兴东北说唱,在广州,就振兴中文说唱,老舅总是下意识地遵循着一套灵活的东北话术,但他一遍又一遍吼出同台演出的年轻人们的名字,我同样毫不怀疑他的真诚。

演出结束,时间已经快到11点,全身浇了一瓶怡宝的老舅去后台换了件衣服,又出来跟每一位没有离去的粉丝们合影,太累了,我没留到最后,但跟了宝石一个晚上,我没见他让任何一个人失望过。

“老舅” 确实是个不错的人设。但董宝石也不是在扮演他。


* 头图来源。摄影师:@NETSUAI日耀日

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。