为了改掉臭毛病,我带上了一条能放电的腕带。

“戒除坏习惯,生活更美好,意志力增强 —— 仅需五天!”

这款 “Pavlok” 电子腕带号称能够简单有效地改变用户生活方式,豪言至此,明显是已经被品牌创始人当成了摇钱树。该产品 工作原理十分简单:每当意志不坚定或有罪恶感,按压上面的按钮,340伏特电击随叫随到,如此一来就能规训用户对抗脑内坏习惯。

Pavlok 公司开发团队仅有五人,他们提出的广告词 “意志力上身(Wear your willpower)” 不可谓不惊人。腕带的工作状态和电击数据会自动同步到手机 App 之中,更贱的是还可以将这一数据分享给亲朋好友广而告之,显然厂方认为同侪压力更有利于行为训诫。只需185美元(外加一根USB充电线)就能买到入门版,即刻享受全新生活,怎么样,还不错吧。

吃这一套的人看来还不少,因为这个产品在 Indiegogo 上搞众筹的时候就募款275000美元。五月份的时候 Pavlok 将首批工程机发货,数量竟达三千个,真可观。

只靠随身电子产品就能完成自我提升?这想法太棒了。我自然乐意联系 Pavlok 搞一个测试版玩一玩,靠电击力量让我的生活回到正轨。我要试用五天,这五天里它将成为我心灵的忠诚伴侣,伴我走过生活中风风雨雨。340V 高压电真是改变灵魂的一劳永逸特效药吗?退一步说,这种想法能不能成为改善自身的捷径?走着瞧吧。

先列个单子:

首先要把要攻克的坏习惯一一列出来。产品指南里的内容基本上就已经让我心惊肉跳,21世纪现代人的臭毛病基本都在了。总而言之 Pavlok 希望我们改掉咬指甲抽烟骂人吃垃圾食品等等等等业障,做一个说起床就起床每天都冥想身体倍儿棒生产力高涨的人。我不由得想起《美丽新世界》里面描述的场面:靠电击训练 δ、ε 等级的幼儿,让他们对花朵和书本产生本能的厌恶。

我的列表如下:

-       告别一切不必要聊天,专心写论文。到处发信息这种恶劣行为就是阻碍我学术研究的最大困难;

-       减少“数字垃圾”的摄入量。范围包括那些全是动图的博客、各种社交网站(比如Buzzfeed、Twitter、Facebook等等)

-       准时起床,告别睡觉-起床-回笼觉-起床-回笼觉-起床…-回笼觉死循环

-       少喝咖啡,我现在每天能喝掉一整磅咖啡豆。

Pavlok 使用方法特简单。想喝咖啡?电一下。想刷博客?电一下。想聊天发推特?再来一下。

五天之内这些问题肯定都解决了。至少包装盒上是这么说的。

1505207767619291.jpg放马过来吧。Pavlok 已经拆包,随时进入战斗状态。

第一天:毫无自制力,电击35下

开始了,还有点小兴奋呢。直到我被这玩意电了一下,滋滋滋 …… 不光能感受到恐惧,伴随而来的还有一种特别的感觉:手发抖,电流似乎一直蔓延到手指尖。我觉得这东西的力道应该往下调一调。另外包装上居然没有写每天最多电击多少次?我了个擦。也许是我这人承受能力太弱了吧,习惯了应该就好了。

我收到的腕带属于原型版本,看起来略显粗糙。电池集成在里面,使用 mini-USB 接口充电。腕带内侧紧贴使用者皮肤的部分是一枚铜片,朝外的那一侧则是一个闪电形状的按钮,看起来好似哈利波特周边产品。

既然是原型产品,很多未来市售版的功能我都是没有的。没有配套 APP,数据不能分享给其他人,我只能自己监督自己。按一下按钮,闪电灯亮一亮,随后就是持续半秒钟的340V 电击。挖草,比电源插座还高,感觉真不好受。

周一我要坐火车,正好有机会检验一下这东西威力如何。我掏出来一份打印出来的论文,眼睛盯着论文,手里拿着手机,屏幕还是黑的。不到二十分钟电击就来了:每次滑屏解锁我就电自己一下。身旁一位妇人用无解的眼神看着我。

PAVLOK 这个名字明显是偷师伟大的俄罗斯科学家伊万·巴甫洛夫(Pavlov)。一看原理,便知这东西的理论基础是巴甫洛夫当年设计的动物行为实验。这一学派认为学习的本质就是依靠持续的奖赏和惩罚进行训练,用以描述 Pavlok 腕带简直再合适不过。

当下,自我提升的风潮愈演愈烈无处不在,巴甫洛夫学说自然恭逢其盛,找到了遍地开花的土壤,还一并催生出各种时间量化理念、可穿戴健身器具、智能手表,林林总总不一而足。80年代初,法国这人米歇尔福柯就认为 “对自身的关怀” 是人类个体的至高美德,“解放的社会”(mancipatory society)也正是以此为基础。当今社会人人都被电子设备包围,把意志力管理这种麻烦事儿交给随身电子小家伙,有何不可?何乐不为?

火车上卖咖啡的家伙一直从我身边穿来绕去,他第一次在过道边停下我就预感苗头不对,赶紧预防性电击一下。其他乘客的疑惑神情更加一分。见此场景我觉得还是收敛一些比较好,不要一次性集中电击太多次。可惜效果不彰,这家伙第三次路过时我还是没忍住喝了一杯。再电下去我也不在乎了。这一天下来我算是对自己的意志力水平有了一个比较清楚的认识了。电了一天,手腕皮肤发红,还有些痒痒。

电击次数:35

物理反应:皮肤又红又痒

失败:喝了一杯espresso,最后还是上了34次网

成功:比平常少喝了7杯咖啡

意志力增长:注意力稍感集中


第二天:脆弱的心灵/更便宜的替代品

第二天我比正常起床时间晚了45分钟。这到底是日常坏习惯,还是昨天咖啡喝少了的结果,又或者是使用腕带的副作用?搞不明白。也许是因为没有什么东西拉我起床吧。手机我收到衣柜了,闹钟也被我关了,那玩意儿总是用最大音量噪个没完。

所以说嘛,Pavlok 要是真能让我老实起床就好了。当然。我的意思是养成习惯,不是一到早晨就自动电击。另外吐槽一下,带着 Pavlok 睡觉太可怕了,翻身就能压到按钮,一夜之间不明不白电了三回。

1505210426283609.jpg

零售版腕带搭配的 APP 自然就有闹钟功能,而且还是三段渐进式闹钟:首先震动,然后发出声响,如果还不起床,雷霆电击再施施来临。想出这玩意的家伙是产品研发部的克里斯·谢尔奇(Chris Schelzi),他将这种套路叫 “一日之晨生活优化”,还跟我细细讲解了他自己亲身实践后的感悟。谢尔奇目前的生活节奏简直是很多人的梦想:每天早晨起床、喝口水、做做拉伸、再冥想一会儿。如果错过其中某一步,就电击一下,最终将行为模式牢牢内化在心中。

这玩意还有点别的问题,比如说容易电着别人。我想买一根充电线,但苦于不知如何描述这种插口,于是就把腕带摘下啦递给售货员,结果他一不小心按到按钮,被电了。他扔下腕带骂骂咧咧了几句,听我解释完工作原理,他面无表情地说,“你每天电自己玩?”

然后我去阿姆斯特丹旱冰场,这东西又一次在别人面前掉了链子。试穿滑冰鞋,结果不知怎的这玩意又走火了,咔嚓一闪,来不及摘下,就又被电了一次。跟老板娘解释后她哈哈大笑,她说以前就有类似的玩意儿,就是绑在手腕上的橡皮筋。

心理学家告诉我说这东西不但用于矫正习惯,还可以治疗临界患者,让他们的行为回到自主控制的轨道。

谢尔奇说 Pavlok 就是21世纪的橡皮筋。“有一位精神病医生想向他的病人们推广 Pavlok,我跟他深入交流过。这样的话,精神病人就可以用这种可以控制的电击刺激自己,不必使用自残自虐等更残忍的手法。”

1505210504846819.jpg只戴了几个小时,手腕上的痕迹就清晰可见了。

今天的自制力似乎确实更强了一点点。迫于电击淫威,一整天我都没有跟任何人网聊。我刷了一天的 Twitter、FB、Google+,但都只是看看而已,没有点开链接。额,这么一看,我的认知标准就停留在标题了,不过倒是能增添不少茶余饭后谈资呢。

今天没喝咖啡,结果到晚上毫无精神,论文进展全无。之前要看的论文已经沦为画画的草稿纸,完蛋,今天睡觉不戴腕带了,必须好好睡一觉,养精蓄锐明日再战。

电击次数:25

物理反应:手腕仍然痒痒,眼睛发红,头疼,疲劳

失败:腕带没能让我养成早起习惯,还给别人添了麻烦

成功:花在聊天上的时间明显少了

意志力增长:呃 …… 我现在的目标是不要在电脑前面睡着


第三天:电来电去无心思考

今天我直奔自己在特温特大学办公室,试一试 Pavlok 的能耐,看它能不能让我卯足全力火力大开痛痛快快写完论文。果然见效,在线聊天频率骤降,“拖延症互助群” 里的同仁们甚至已经开始担忧我为什么性情大变了。今天比平常多打了几个电话(不知是不是因为克制网聊的缘故),邮件也比平日发得更多了一些。不过今天我投机取巧,每次写邮件/打电话只电一次。

另外还有个问题:拖延症的表现形式多种多样,并不是说非得做点摸鱼的事儿才算嘛 —— 发呆也可以呀。现在我就坐在椅子上看窗外烟雨蒙蒙,虽然没有跟别人聊天,脑内已经天马行空,几乎进入两个小人自说自话的状态。我原本想写点人与互联网关系布拉布拉的论文,到现在一字未动。

我最近尝试了一种名为 “Write or Die” 的方法,这玩意的概念是奖惩全靠论文输出的字数而定。然而惩罚力度明显不够,只能冒出一些奇怪声响和一些丑陋蜘蛛发脾气猫之类的图片,对我完全不起作用。

1505211443230140.jpg

哦对了,Pavlok 既然是通过 USB 充电,也就意味着可以随时插电脑续命,简直是现代办公室文员理想伴侣。说明书上也写了,“可以一边使用电脑一边为手上的 Pavlok 充电哦~” 真棒,好极了。看到这句话,开学季论文任务如山却憋不出半个屁的你是不是跃跃欲试呢?反正我折腾了三天之后的感悟是我困得要命,想死咖啡了。现在我只能盯着电脑屏幕打发时间。度日如年啊。

电击次数:15

物理反应:手腕皮肤红肿更严重,皮下正在酝酿脓包

失败:论文只写了五段,离目标相去甚远

成功:

意志力增长:今天打了几个电话,有人说我变得更好沟通了


第四天:生杀大权交给朋友

Pavlok 公司联合创始人马尼什·塞西(Maneesh Sethi)跟我说他几年前特意雇了一个女人给他做事,工作唯一内容就是只要看到他打开 Facebook 就朝他脸上揍一拳。如此一来他的生产力输出猛增四倍,于是大彻大悟,萌生了创办 Pavlok 的想法。

我的体验就没他这么爽了。我现在坐在咖啡馆,情绪沮丧,因为实在不知道除了咖啡还能喝什么。咖啡馆桌子紧紧排列,隔壁的CP 有说有笑畅饮这禁断饮品,啊啊啊,我怎么还没矫正过来喝咖啡的习惯!我只能认输。这次我不想在公开场合放电了,跑到厕所里来了一下,回到大厅 —— 买了咖啡。

1505212048805492.jpg

其它也是照旧。我仍然坚持 “发一条信息就电一次” 的节奏,浑身颤抖气得慌。不知道发火的对象是天杀的 Pavlok 还是傻逼兮兮以身试法的自己。没办法五天必须坚持完,太可怕了。

五月份推出的新版 Pavlok 允许用户设定复杂的惩罚机制,比方说可以让朋友代劳发出惩罚信号。当然了虽然我手里的腕带没有这功能,但我可以找真人直接按钮嘛。我找的这位朋友对我的请求相当困惑,“这是什么玩意?是因为五十度灰火起来的吗?”

总之今晚的电击大权就交给她了。可她并不满足,她觉得从按钮到放电的时间差还是太长,应该随按随电,“要不然肯定不好使”。我俩就这个话题又深聊了不少。看来如果真要取得目标疗效,这东西必须始终箍在手腕上,只有彻底达成目标才能摘下来 —— 反正我这位朋友是这么想的。但毕竟涉及社会伦理,肯定是行不通的嘛,我还能说什么呢。

几杯酒下肚她语气温和不少,我也从她的话里察觉到对我的关心,“这是暴力手段,别搞这个了,不合适。你应该自己调整生活习惯,毕竟你并不是一个顽固不化的人啊。” 经这么一说,似乎 Pavlok 只是一个笑话罢了。呵呵,过了一会儿我还是给自己电了一下,这下大家真的笑出声了。

电击次数:25

物理反应:手腕发痒

失败:我把自己电了,到头来还做了不想做的事

成功:把这事儿告诉了我的朋友

意志力增长:有个可以托付的朋友真是好哇哇哇哇


第五天:逃避惩罚

终于熬到最后一天了,我彻底开始拖延了 …… 早晨又赖床,这次我已经不再按钮电击了,去他妈爱谁谁吧。然后我去超市买了根大鸡腿,把腕带绑到鸡腿上,狠狠电了好几次,看看有什么反应,结果有点失望,这点功力看来是不能作烹饪用途了。过了一小时我才摘下来重新戴上。我是不是该萌生一些喝咖啡刷 Twitter 这种念头考验自己一下?

到了晚上,我感到良心难安。我放弃了Pavlok,也放弃了提升自己意志力的努力。我把这一天的犯规劣行详详细细记录下来,结果惨淡,一共24条;再加上我这人好面子,真正的数字只能比这多不会比这少。唉,怎么就把日子过成了这般光景呢。白天相安无事好好工作,晚上就照着这个单子电击肉体,照着单子来,电一次划一条,连续不断。暴击之下身体似乎已经适应了,手臂仍然颤抖,内心已然麻木。摘下腕带的时候,我发现皮肤与电池接触的地方有一条蓝色的痕迹。

1505212478114554.jpg我在鸡腿上测试了一下

完了,感觉非常糟糕,皮肤又烧灼感。手臂发痒,接触腕带的皮肤呈现蓝紫色的淤青。市售版本的金属原件不会直接接触皮肤,这种状况肯定会改善很多了。谢尔奇说导致皮肤状况的罪魁祸首是340V 高压电,“这个电压得靠你自己调节,找到自己能接受的点。” 以后的产品肯定会增加调节功能,但我这个根本没得选啊,只有最大电压。

电击次数:24

物理反应:手腕皮肤苍白发痒

失败:论文一字未动,看了一天轮滑视频

成功:没喝咖啡,没刷社交网站

意志力增长:……个屁,已经放弃了

 

谁愿意整天记这记那跟自己过不去呢?

实验结束的第二天,起床头件事是搞杯咖啡喝,然后就是坐下来写这篇文章。此时此刻,腕带就在旁边的桌子上。过去这五天算是折磨吗? 这种做法算不上激发内心的控制力,充其量就是给自己做审计工作罢了。因为就算成功,按照美国记者弗吉尼亚·赫弗南的说法,这也不能证明自我价值的伟大觉醒,只能证明,1:你有一台电脑,2:你能耐得住寂寞记录这些玩意。而且我也不觉得靠这种方法就能改变一个人,但肯定还会有别人信这个。就好像这么多年都一直说教育儿童不能依靠暴力手段,但还有不少家长认为棍棒出孝子,一个道理嘛。

Pavlok 并没有改变我的生活,不过我现在突然意识到,那些我一度嗤之以鼻的行为其实又不少的好处。工间闲聊能让工作状态和生活节奏都放松下来;喝咖啡的节律还能帮助我计划每一天的安排;最后,早晨赖床怎么了?又不是世界末日嘛。

退一万步说,如果非要选择靠腕带增强意志力,我宁愿选一个 “五分钟不刷 Twitter 就会对我发出欢呼信息” 的产品。谁没事儿找不自在啊。


Translated by: 郑啸天

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。