他转过身来握了握我的手说道:“凯文,我现在必须得走了,我的奶奶还在那等着我呢。” 他的奶奶已经去世了,他跟我道谢以后就跳下去了,我在旁边却什么事情也做不了。

凯文·布瑞格斯(Keven Briggs)于1990至2013年间在加州公路巡逻队工作,在此期间他负责的区域里就包括了金门大桥。一方面这份工作能让他见识到世界上最宏伟的景观,但是另一方面,他也会遭遇到一些阴暗的事:这里是美国的 “自杀圣地”。他来给大家讲一讲自己的所见所闻:

我是在军队服役过后,于1983年12月5号的时候来到旧金山湾的,那天刚好是我的生日。我在1987年的时候进入了狱政局(Department of Corrections) 工作,1990年的时候我加入了加州公路巡逻队。 

我在马林郡(Marin)工作,巡逻的区域横贯海湾,穿过金门大桥一直到旧金山郡。因为大桥是属于马林郡,所以我也就住在那个地方了。那是个非常不错的地方,但是 我当时还不晓得那个地方也有阴暗面 ,人们对此讳莫如深。我们每个月大概都会接到四到六通关于大桥上自杀案件的电话。 

造桥的总工程师 约瑟夫·斯特劳斯(Joseph Strauss)形容他的桥为 “防范自杀之桥”(suicide proof)。斯特劳斯当时说:“大桥上是绝对不可能发生自杀案件的。” 但是根据大桥自杀防范组织 金门大桥围栏基金会(Bridge Rail Foundation)的说法,自从1937年大桥建成以来,已经有将近1600人选择在此结束自己的生命。 

当我第一次意识到应付这些关于自杀的电话也是我工作一部分的时候,我还挺恼火的,我又不懂这些。这些电话对于那些尝试翻越桥上护栏的人来说基本上是帮倒忙,对我来说也是一种伤害。不过,经过这么长的时间以后,现在由那些经验丰富的专员与心理专家来接这些电话了。 

我第一次接到的是一名非常沮丧的女士的电话,可能她当时无家可归,就像是其他想要跨越护栏的人一样,她也过着非常艰难的生活。一般来讲,这些人已经连续几年过着凄惨的日子了,他们中的大多数都忍受着精神疾病与抑郁的折磨。我不知道该如何开导她,说话也结结巴巴的,但是她最终还是放弃了轻生的想法。老实说,我觉得她当时更多是出于对我的同情才做出那样的决定,因为我实在是手足无措。 

1483931541100186.jpg图片来源:马寇·科内泽维奇(Marko Knezevic)专为 VICE 拍摄

作为一名警察,你会学着去掌控那些突发情况。你到达现场,介入救援,在遇到精神疾病患者或者是需要谈判的场合,你应该不紧不慢,制造一种放松的氛围。我一般会走到这些有轻生想法的人身边,保持一定的距离,尝试着让他们允许我接近他们。“我能跟您谈谈吗?” 这样的来自于警察的请求往往会让他们觉得非常意外,同时使得我们的工作得以有效开展 —— 许多人与警察有过的全部互动都是我们给他们命令,而不是请求。一旦我得到了允许,我就会尝试着把自己的身体放低一点,在他们俯视我的情况下,救援工作会比较占优势。所以我会跪下来接近他们,他们也能透过围栏看到我。 

在这份工作中,你要使用到主动聆听的技巧以及开放式肢体语言,你不能做出双手或者是双臂交叉的动作。你不应该以 “为什么” 开头来问他们问题,因为他们会觉得这是在责备他们。不要去评判他们,这一点至关重要。只要他们愿意,你应该让他们把自己的故事讲下去,你可以适时附和几句来让他们知道你在关注着他们,不要打断他们。你需要集中注意力,工作非常繁重,到最后你会觉得疲惫。 

我们一般不会跨越或者钻过围栏抓住轻生者。我曾经制服过一些试图翻越护栏的轻生者,但是一旦他们开始了跨越的动作,你最好还是不要轻举妄动。如果你尝试抓住某人,他们会下意识地挣脱你,那样的话反而可能会促使他们跳下去。我们一般不会试图去将他们拉回来,因为只有他们自己放弃了轻生的念头,他们才会回来,而这是需要巨大勇气的。 

有时候你会看到有些司机坐在他们的车里大叫道:“跳啊!哥们,你倒是跳啊!那画面绝对牛逼!” 因为人们的围观,路上的车辆走走停停。因为这些围观者会因此晚几分钟回家,所以有些人会摇下窗户大喊大叫。在我营造出一种放松的氛围时,他们却摆出一种 “关我鸟事” 的态度,这一下子就将我打回原形。 

曾经有两个人在我劝说的过程中还是自杀了。其中一个人很好,即使我跟他相处的时间不是特别长我也知道。他不肯告诉我他的名字,不肯说他是怎样走到这一步田地的,也没说他有着什么样的故事。但是他的生活的确遭遇到了一些变故,然后他转过身来握了握我的手说道:“凯文,我现在必须得走了,我的奶奶还在那等着我呢。” 他的奶奶已经去世了,他跟我道谢以后就跳下去了,我在旁边却什么事情也做不了。 

人们经常会问,为什么是那儿?为什么是金门大桥?原因在于桥本身,以及它所蕴含的浪漫气息。大多数人在桥的中间处了结自己的生命并且认为这样做能够逃避一些事情,他们觉得下面的水很纯净,在离开人世之前他们还想再看一眼这里的美丽景致。 

跳下去以后你会体验到4至5秒的自由落体运动,然后身体会以每小时75英里的速度撞向水面。产生的冲击力能粉碎你的骨头,还会伤及脏器。大多数人会立刻死于这种冲击力,那些幸免于此的人也会在水中挣扎最后无助地溺亡。 

如果失败了,我们以前会以一种非常 old school 的方式来宣泄情绪 —— 出去喝一杯,沉默不语,然后回来接着工作。但是现在情况有了好转,我们可以免费接受心理咨询了,并且是保密的。还有,如果你救援失败了,你就不用再管这个案子了,会有其他人接手的:他们会联络海岸警卫队,找到尸体,与目击者谈话,完成报告。我可不想再下去目睹我工作失败后的惨状。

Translated by: 猫熊

异视异色 (VICE CHINA) 版权所有,未经授权不得转载以及以任何形式使用。