不是那种日式 “断舍离”,是真的只喝粥吃馕的那种 “极简”。

这是我失业第十九天。

我睡得仍然早,但睡不着。碰上糟糕的天气,我总觉得要发疯了,窗外的雨一直滴在邻居的花架上,室友的呼噜声在试探着我的神经。再次醒来,第一批上班的人就要经过我的窗前,人们醒来后弄出的繁杂声音会不时从房子四周响起,然后嘭!嘭!大门摔在墙上,大家都去上班了,我开始像个游荡者孤独地看家。

在我失去工作的第十九个清晨那无事可做的时分,我躺在床上,打开邮箱,看到打折广告,陷入是否该未雨绸缪囤积一些物品的思考 —— 而这么做一定会超出周计划200元的消费预期。我返回到上一级页面,上周发出的简历没有收到回复,我锁上了手机。失业那股垂头丧气的劲儿找上了我。200除以7得28.5,我今天怎么用28.5元度过一天?

1569476750826148.jpg日剧《我的家中空无一物》| 图片来源于豆瓣

就在一个月前,我在豆瓣上认识了 Holmes(他是中国人),他是一个爱动物(尤其是大象),也爱极简生活的人,并长期征友。我顺着 “抠门男性联合会” 找到他,开始研究他。而如今,我对他除了好奇,还期待着他的极简生活经验能帮我度过失业期。

我在他的豆瓣主页翻看了几十篇日记、相册和动态,那些在非洲生活的片段十分迷人,我对大象也有了好感。可坦白地说, Holmes 的经验我很多都没法借鉴,他大部分时间生活在北京的郊区,如果是我生活在农村也许一个月连200都不用。但我还是给 Holmes 发去长长的豆邮,想要成为他的学员并希望与他见面。这实在有些唐突,特别是我知道他对于极简生活的理解, “舍弃不必要的社交” 是其中很重要的原则。

失业导致贫穷

“8点前起,有时6点多。早饭。电脑前。做午饭,洗碗,家务。午休。电脑前。做晚饭,洗碗。遛狗或散步。电脑前。电脑前指翻译书和写文章。” Holmes 果然没答应我的请求,但给我讲了他的一天。

饭菜的原料大多来自于自家菜园,除了耗费时间照料它们,他不必为此花上一毛钱。听上去很让人羡慕,但 “换任何一个人,只会觉得累。城市里有几个人喜欢每天做饭洗碗做家务呢,每天还要挑几桶水出去。每天和一天是完全不同,一个是生活,一个是体验。我不回复任何渴望回归田野森林的言论,绝大部分人过不了那样的生活。” 

我把正打了一半的 “田园生活真让人憧憬” 删了。我无法狡辩,他说得没错,只要一想到在田间劳作的场面,我就觉得腰疼。显然,短时间成为一个农民是行不通的,于是,我参考了胡迩密的方法。

认识胡迩密也是通过 “抠门男性联合会” ,他是其中提出最多实用省钱窍门的成员。在日常饮食方面,他按照无定餐的吃法给自己准备了一开水瓶的稀粥,配着蔬菜和鸡胸肉,饿了就吃。

1569476228517063.jpg胡迩密一天的食物 | 图片来自胡迩密的豆瓣主页

 “1、根据自己习惯, 建立一个衣服编制,比如几件内裤,几件衬衣。丢一个再采购一个,没有编制空缺就不要采购。

2、个人卫生:用香皂,不用乳液;护肤用护手霜;眼霜用马应龙痔疮膏(可用医保卡);尿素软膏,涂脚后跟……

3、省交通费的晴天出行方案。觅得一电动公交车,挂上准备好去摆摊的三轮车,公交停车时随机应变(适用十八线城市)。” (如果你实在对更多内容感兴趣的话,可以点 这个链接

实际上,我仔细考虑了胡迩密式生活的可行性,以上列举的建议中,除第三条,其他的内容,无论是出于环保或者节俭的目的,都有其合理之处。胡迩密甚至给出了具体的操作指南,也有针对不同人群的提示,比如,有对象的人就不适合 “抠” 。

眼下,我的200元计划正面临着一个棘手的问题,如何从社交软件隔三差五的购物节中挽救钱包。这就像在修行,即便我心里不想,无处不在的开屏广告总能以 “满减” 、 “红包” 的字眼告诉我,买也不是不行。Holmes 化解这个问题的方式与胡迩密精打细算地限量购物不大一样,他粗暴地卸载了许多社交软件,厌弃它们 “杀时间” 的同时也遏制了消费主义的诱惑。

在这样一个全靠互联网维系的时代,最牢固的社会关系存在于软件中,也就是说,我没法放弃全部的社交需求,不过我可以在购物节的那几天不去看某些软件。要做到这一点也不容易,我甚至无法在断网的情况下拒收广告,商家的消息都能从短信上敲打人薄弱的意志。

现在我敢肯定,在这一天结束以前,我岌岌可危的试验必然要落空了。

贫穷击碎自尊

我在决定开始200元一周计划的隔天,参加了一个几乎全是陌生人的局,聚会结束后,我跟c去吃宵夜 —— 她是我在场唯一认识的朋友,我们不久前从同一家公司离职。事实上,我应该立马回家,从打车费和饭钱中脱身,可我没这么做。我实在没法对c说, “嘿朋友,我今天只打算花28块5”  这样绝情的话。

 “找着工作了吗?” 她在撸烤串的时候问我。

 “没呢,在家玩多好。” 我假装不在意,看到她也笑起来,有种某种相通的苦涩,但我们谁也不会去戳穿它。然而,我的情绪还是受到了影响,我想起提薪时被老板拒绝的场景。事后有80%的人都告诉我被拒绝这太平常了,可我还是难过。

我辞职与这件事关系不大,其实我始终想要证明的是,像我这样既没有天分又不努力的人,还能舒服地活着总有一些理由的。我告诉c这一抱负,她说真傻,然后告诉我, “浪费粮食会减少福报” 。

当天结束的时候,我已经花了90块,我不得不赶紧学着胡迩密的方法过日子。

再次打开胡迩密的帖子,他几乎在每一篇节俭日志前都写着 “我白天上班,下班去摆摊,还要照顾妈妈,更新会很慢” 的说明。他在 “抠门男性联合会” 地位很高,那些省钱的做法,有的看上去荒诞甚至离经叛道,但很少受到网友的冷嘲热讽,这在一个备受误解的 “抠门” 组织里是少见的。

 “我有个善良、勤劳、抠门的、爱臭美的妈妈,她舍不得买衣服,特别是内衣,经常回家就看到后院晾着补得地图般的秋衣,秋裤,还怕别人看了笑话,从不在前院晒。” 为了哄比他更节俭的母亲,胡迩密会去菜市场买10元一件的便宜内衣,替换补的旧的。淘汰下来的旧衣,他还会做成拖把,等母亲发现才会以更便宜的采购价格搪塞过去。

因为省钱,胡迩密也在相亲的女孩面前丢过脸。看本以为是喜剧的《我不是药神》时,他哭得没有纸擦鼻涕。 “ 奔着徐峥买票的,最后哭成狗了。 ‘谁家没个病人’ 。很难过,心里堵得慌,为黄毛,为被审的老奶奶,为我妈妈,为我自己。回到家里,悄悄洗了衬衣,用热毛巾敷了眼睛,妈妈问我怎么了。我尴尬苦笑一下,大姨介绍的那个,相亲的姑娘嫌我,叫我别再联系她了。” 

我暗自为胡迩密感到难过,我也有更多需要节俭的理由。回想失去工作的半个多月,我内心无法平和的部分也在消失。 “你有什么不能干的,我就是要击碎你。” 马东曾被领导训导的话,也敲在我身上。离开学校后,我放弃了大部分的原则和坚持,也没能成为一个多好的人。眼下,与此相似的东西正捉弄着我。

中午的时候,我在 APP 上点了一个馕,过了一会就后悔了,我应该点两个。馕实在是太好了,无论你在什么时候拿起它,都不会去想是否该加热这个问题。起床后,我看了会书和电影,期间吃掉了半个馕,又回到床上。丢了工作的那股臭味死缠着我。

1569476341539336.jpeg北京的新疆餐厅都有馕出售,我喜欢馕

为了自尊再就业,然后开始想退休

宏波是我在知乎上搜索《如何看待35岁提前退休的人》获得最高票的答主,他和老婆为自己规划了一个40岁前退休的极简生活计划 —— 他还有8年时间。

他自称是互联网行业的基层员工,有着行业共性的脱发。在推演自己或者老婆晋升为管理层无望后,他们决定出于健康的考虑,做出提前退休的打算。

据我所知,这种生活方式有一个官方的名称 “Fire 运动” ,始于美国,它的核心理念是通过降低物欲、过极简的生活,来迅速攒够一年生活费的25倍,早早在30岁出头就退了休,过上了闲适的生活,每年就靠4%的理财收益生活。

我就不对你细说我是怎么弄清其中的逻辑和精算了,这需要攒上一笔钱,宏波的数字是100万,前提是还完房贷。我联系他的时候,他正在川藏线上旅游,我很想知道,他怎么还有时间和闲钱出去旅游,但没好意思说出口。

 “不生孩子会后悔吗?” 我问。

 “我和老婆商量后,确定当铁丁。有了孩子之后,你一辈子就被套牢了,基本上就得工作一辈子。而且养儿防老这个现在越来越不现实了。” 

 “那40岁退休后干嘛呢?” 失业的日子里,我在家里躺着的时间占了生活的一半,我很好奇他会怎么做。

 “我计划我俩每个人找个副业做做,在不累的情况下,每月每人1500,就可以。很多人都觉得退休后无聊,也有人说是混吃等死,只能说明太多人上班把脑子上木了。” 

宏波笃定地告诉我,互联网行业没人喜欢工作,超长的工时和频繁的更替,让他们失掉了工作热情而不光是头发。有些企业甚至会在员工35岁生日之后辞退他们,原因是时代永远需要年轻的大脑。 “在国家规定的退休年龄之前,就会有人失去工作。” 

当我想进一步追问时,宏波反问我, “平静,温和,享受每一天,自己做喜欢的饭菜,不急不躁,还可以自由做自己喜欢的事,找到自己爱好的小副业,这样的人生难道不是很多人向往的吗?而且我现在攒钱的同时做投资理财,还能出去旅游。” 

1569476526112755.jpg宏波告诉我《人生果实》记录了他理想中的生活 | 图片来源豆瓣

宏波在帖子里写下最终让他决定提前退休的理由, “现在社会阶级已经固化,企业其实也一样,现在的高层基本都是70后和85前,85后和90后想要通过自身努力在企业获得高管的机会,越来越难了。” 我不得不承认,使得我迷茫的事情中这确实是一部分原因。我没由来地绝望起来。

这天闷热又干燥的下午,我躺在出租屋廉价的铁架床上嚼着馕。我的200元周计划还是溃败了,这多少让人沮丧,尤其是我还去特意研究了极简生活方式。

除了怎么省钱,我跟 Homles、胡迩密和宏波想讨教的大概是更宏大一点的问题,关于欲望、关于表达、占有或是舍弃。我总觉得我和 Homles、胡迩密还有宏波都挣扎在各自不可名状的困境中,我想方设法弄清楚他们继续现在生活的因果,其实就是在给自己找生活的出口。

我陡然想到九十年代,安稳的工人们被迫离开了驯养他们的机器,走出工厂大门,那一刻的迷惘和无助,很快就会烟消云散,他们转身面向新时代,未来或失意或得意都无从考量,而人们总对路的尽头充满热情。我明明没经历过下岗潮,却觉得自己正在经历。

不过最接近答案的话,也就得到这一句 ——  Holmes 说, “我在一点点拾起原则和界限,拾起后我就不想变了。”  

晚十点,我点了一份水果外卖,这是我的  “挑战”  结束的信号。我强烈地需要一些营养,这个念头让我清醒地知道我本性中的  “骄奢淫逸”  是人类的基因。

跟宏波在他常去的一家高级健身房聊天时,我问他除了赚钱退休有没有一定要干的事,他说退休之后可能会去做自由摄影师。没等我说为什么不现在做,他接着回答,进入一个新行业的薪水太低,而且他去年结婚了。

 “至少我还有重塑自己的权利,重启永远是一个选项” ,我一直这么相信。我善变的理想从小学的飞行员到去年的写作者,中间几经波折,还几乎一度掉进金钱的圈套。我按过几次 restart ,随着年龄的增长,这种勇气会越来越小,但放弃选择总是会后悔的,所以还是得辞职,然后失业,然后继续寻找。

送水果的小哥敲响了我的门,大雨带着北方的凉意,卷进我闷热的房间。一时出神,我应该是看见了那股风,抚着窗帘, “贫穷而听着风声也是好的” ,我这么想到,前提是我付得起手里的水果拼盘。

最后附上我与Holmes的对话,这里 包含了大多数我在上文提到却没有解答的回复。另外,如果你也正有 “fire” 的打算,可以看看宏波的 帖子

*头图来源《我的家中空无一物》

编辑: Alexwood

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。