上世纪八十年代末,洛可•卡塞拉给这位臭名昭著的连环杀手和他的 “家族成员” 写信,没想到他们居然真的回了信。

很多人都对连环杀手非常感兴趣。上世纪六十年代那个臭名昭著的邪教头目查尔斯·曼森刚一去世(终年83岁),全球各地的新闻工作室都开始蹭热点,抢着用专栏文章给他做起了伪心理分析。

但既然真的这么感兴趣,你有没有想过和杀手交个笔友谈谈心呢?洛可·卡塞拉(Rocco Casella)就这么干了,这位老哥差点就成了曼森的笔友。

VICE:你是什么时候开始迷上查尔斯·曼森和他的曼森家族的?

洛可·卡塞拉:17岁那年,我看了《Helter Skelter》(由文森特·布里奥西(Vincent Bugliosi)和科特·简奇(Curt Gentry)所著、出版于1974年的一本犯罪纪实小说),也看过根据这本小说改编的70年代同名迷你剧,史蒂夫·雷斯贝克在里面演曼森。小的时候我是个很普通的孩子,在足球队踢球,成绩不好,喜欢电脑和艺术,不过我当时特别爱看恐怖片。那大概是1988年左右。但是在我看来,曼森的故事远比恐怖片更加骇人。毕竟曼森和他的信徒都是真人真事,而杰森和弗莱迪都是电影里编出来的。

你对所有的连环杀手都很感兴趣吗?

查尔斯·曼森是第一个让我着迷的杀手。我也知道 “小丑杀手” 约翰·维恩·盖西(John Wayne Gacy),因为我住在芝加哥,他就是芝加哥本地人,所有的小孩都会互相传他们听说过的故事。不过在我了解曼森和他的信徒之前,我对这些东西一概不感兴趣。

你是什么时候决定给他写信?


就在同一年,也就是1988年。当时我在一家书店打工,有天有个客人走进来,询问有没有一本叫《人渣》(The Garbage People)的书,那是约翰·吉尔莫(John Gilmore)和罗恩·凯纳(Ron Kenner)写的关于曼森家族的书。隔周他又来了,这次带了曼森家族被关押的监狱的地址,我感觉他就是想显摆一下。然后我给全体曼森家族成员都写了信,包括帕翠西娅·科伦温克尔(Patricia Krenwinkel)、莱斯利·冯·霍顿(Leslie Van Houten)、琳奈特·弗洛姆(Lynette Fromme),但最后回信的只有曼森和弗洛姆。

1512545377374324.jpeg曼森回给洛可·卡塞拉的画

你在信里是怎么说的?


我说我在书上看到关于他们的故事,但我想从他们的角度了解事情的真相,听他们亲口讲述当时的情况。我是在大概四个月后收到曼森和弗洛姆的回信。我就是想知道媒体对他们是否有误读。我看过一部关于曼森家族的纪录片,里面有个姑娘说很多关于曼森家族的传闻都不是真的。我想知道他们眼中的真相是什么。

曼森在回信里怎么说?

曼森回了我一张复印的画,上面只写了一句:“俯视我,你会看到一个愚者,仰望我,你会看到你的上帝,直视我,我会看到你自己。”(Look down at me, and you will see a fool; look up at me, and you will see your lord. Look straight at me, and you will see yourself)


有没有让你瘆得慌?

其实看到回信的时候,我的感觉更多是失望。我早就在一篇对他的采访中看过这句话,我猜他见谁都会说这句。其实这封回信根本没有什么原创或者私人的讯息在里面。

那张复印画上有一个网址,那是什么网站?

那是曼森家族的官方网页,这个网站早就已经关闭了。ATWA 是空气、水、树木、动物的首字母缩写。说实话,我觉得曼森比大部分人都更珍惜这些东西。 

琳奈特·弗洛姆回了你什么?

弗洛姆回了一张明信片,她说:“我更喜欢(而且我觉得大部分人都更喜欢)听当事人讲述新闻故事,而不是听记者对事件的解读。过去的记者非常无良,总是故意省略别人说过的话。我希望看到新闻报纸赶紧被淘汰,因为这些报道严重失实,浪费森林资源,都是 effemeral。”

1512545871940294.jpeg琳奈特·弗洛姆回给洛可的明信片

 有 “effemeral” 这个单词吗?她是不是想说 “ephemeral”(时效短暂)?


我也不知道她想说什么!

抱歉,你继续,她还说什么了?

她说,“今天的新闻就是明天的垃圾,这也导致很多的报道根本没法看。从入狱到现在,我的想法并没有多少改变。而且我看到了很多事情,反而更加坚定了我的想法。琳奈特。”

你的朋友或者家人知道你给他们写信了吗?他们是什么反应?


当时我的朋友都知道。我一收到信就给我妈看了,她骂我傻。虽然嘴上这么说,但她还是拿着信去上班的地方向所有人炫耀,她是个酒吧服务员。 

你有没有想过和他们继续保持通信?

我从来没有想过和他们继续通信。当时我开始对FBI的一项新技术 —— 人格分析 —— 产生了兴趣,那时他们对所有在世的杀手都做了人格分析,那是 FBI 探员约翰·道格拉斯(John Douglas)主导的一个项目(Netflix 剧集《心灵猎人》就是以此为灵感),当时我很想做这个工作。收到他们这些古里古怪的回信时,我感觉如果不能靠这个赚钱,那就是在浪费时间。我意识到,如果想听到他们两个的真心话,那我就得投入更多的时间。再后来,我迷上了其他的东西,比如女人,过山车、还有旅行。我唯一后悔的地方就是给他们写信浪费了我太多时间,他们根本不值得我花这么多时间。

听到曼森去世的消息你是什么感觉?

得知他死了我有点难过。我不是为曼森难过,而是为被他破坏的家庭而难过。读了那么多关于他们的书,我知道他从小就是个很有问题的人。他从出生起就没有机会做个正常人。收养他的家庭都充满暴力,整个童年他都是在少管所进进出出。我觉得他就是无法适应现实生活。他活了83年,其中68年的时间都是在监狱或者管教所里度过,他对这个世界的了解也就这样了。

编辑: 邢逸帆

Translated by: 陈功

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。