他们早早就退出乐坛了,但他们到死都是 The Ramones。他们到处惹事生非,但他们呈现了完美的时代态度。

如果没有 Danny Fields ,朋克摇滚可能根本不会存在。这位传奇音乐人物生于皇后区,60 年代曾经在东村和安迪·沃霍尔和他的巨星朋友们混在一起,他在 WFMU 电台当主持人时曾经力捧 The Velvet Underground 等乐队,还为 The Doors 和 The Stooges 做过宣传。到了 70 年代,他开始为《Soho Weekly News》写专栏,并且产生了广泛影响。

而大名鼎鼎的 Ramones (雷蒙斯乐队)正是由 Fields 一手发掘。

1975年,The Ramones 恳求 Fields 去 CBGB酒吧 看他们的演出。在现场,Fields 立刻被他们深深迷住。The Ramones 希望 Fields 能给他们写篇文章做做宣传,但 Fields 送了他们一个更好的礼物 —— 给他们当经纪人。接下来的五年时间里,他帮他们处理唱片生意,安排乐队的第一支 MV 拍摄,为他们定首次巡演,他们甚至还去英格兰和 Sex Pistols, The Clash 还有 The Damned 一起演出。

但是五年后,为了追求更高的名气,The Ramones 炒掉了 Fields,选择了 Phil Spector —— 没错,就是后来在录音室里拿枪指着 Johnny Ramone 逼他弹 riff 的那个 Phil Spector —— 当经纪人。虽然合作时间不算长,但 Fields 用相机记录下了乐队的崛起,留下了大批乐队早年的珍贵照片。2016年,Fields 把这些照片整理成书,推出了一本限量版照片集。而现在,这本 《My Ramones》 (Reel Art Press 公司发行) 终于再版,将要发行。

最近 VICE 联系上 Fields,和他聊了聊在 Ramones 的疯狂年代打理这支乐队的感受。

1525760088256672.jpegThe Ramones 在 Phase V 演出。图片来源:Danny Fields / Reel Art Press

VICE: 能不能描述一下1975年 CBGB 酒吧的情况?

Fields: 当年那里汇聚了一批写歌和作词的人才,而且有一种创新求异的气氛。这样的环境能鼓励你不断前进,纽约真的是一个很有氛围的地方。CBGB 位于 Bowery 街一家小旅馆的一楼,里面是一个又长又黑又窄的酒吧,过去我们常在 Max's Kansas City 里面聚,CBGB 算是我们发现的新大陆。

在纽约,能够造出聚会场所的人都应该被视作英雄。CBGB 的老板 Hilly Kramer 过去会写歌,还是个乡村歌手,出过唱片。他很有眼光和品味。CBGB 的音响环境特别好,你感觉就好像坐在一把吉他里一样。

Johnny Ramone 有次被 Max's Kansas City 拒之门外,这事他记了一辈子。当时阶级斗争刚开始兴起,你可以看到大量的工人阶级作品如潮水般涌现,而且都非常优秀。但当年我会这么说他们吗?不会。要是当年你要我形容他们的作品,我会说这叫摇滚。The Ramones 到处惹事生非,但他们呈现了完美的时代态度。

1525760088821221.jpegRamones 在剑桥大学的 The Club 演出。图片来源:Danny Fields / Reel Art Press

你最早是怎么认识 The Ramones 的?

我去 CBGB 看他们的演出,因为 Tommy Ramone 求我去看。他们希望我能在《Soho Weekly News》的专栏提他们。他们坚持一定要我去看,我想那就去呗,我很尊重这种毫不退让、坚持不懈的人。

我告诉 Tommy 我会去。演出开始前,我和他们打招呼,并且告诉他们我会在演出结束后和他们在门口见面。然后演出一开始,我就惊叹:“哇,这支乐队简直完美。太厉害了,我很喜欢,大点声,再大点声!快一点!再快一点!”

1525760088649807.jpeg录制第一张专辑《Ramones》。图片来源:Danny Fields / Reel Art Press

其实现在再听他们的第一张专辑,会让人觉得特别不一样,特别是相比他们后期的现场专辑。他们一开始有点四重唱的感觉,但当时他们已经开始注意打造形象。他们自己摸索出一套方法:他们都用同一个姓,两位吉他手留着同样的发型,他们都穿一模一样的衣服,那几乎成了他们的制服,他们虽然是单独的个体,但他们有一种群体感,看上去特别酷。

1525760088836234.jpegRamones 在 CBGB 演出。图片来源:Danny Fields / Reel Art Press

接着刚才的说。他们演了 17 首歌,演出结束 12 分钟后,我们照约定在 CBGB 门口的人行道上碰头。他们问我 “你觉得我们还行吗?” 他们都很直接,我说我很喜欢你们。他们问我会不会给他们写文章,我说,“当然,我会写的,不止会写,而且我还要当你们的经纪人。”

Johnny 说:“那我们要三千美元买鼓。”(笑)他们认为我应该预付他们钱,当然这也不是什么大不了的事。于是我回到佛罗里达跟我妈要钱,她给我写了张支票,然后说:”我希望你知道自己在做什么。”

1525760089382084.jpegJoey 在 Roundhouse 的台阶上。图片来源:Danny Fields / Reel Art Press

能和我们透露一下乐队初代成员的性格吗?

Johnny 不想当一辈子的砖瓦匠,他想早早结婚,而且他在自传里也说过,他想当那种走在路上顺手捡块砖砸人窗户的人。然后有一天,他决定要活得像个人样,当个好人,出人头地,不要再伤害陌生人。

Joey 很沉默,从来不说话。当时他不想唱歌,喜欢沉迷在自己的世界里。对于他来说,能站在众人面前唱歌表演已经很了不起了。我惊叹于他的幽默感和他的抬杠能力。他是那种能笑着送人上断头台的人,他经常让我很紧张。

1525760089273382.jpegDee Dee 和他的 Rickenbacker 吉他。图片来源:Danny Fields / Reel Art Press

Dee Dee 最擅长交际。他和我一起住,想要认识其它乐队的音乐人,而其他成员根本没这想法,他们只想吊马子。但是 Dee Dee 想要结识更多音乐人,想要成为摇滚巨星。

Tommy 是最腼腆的一个,也是最有文化,最了解艺术、电影和先锋艺术的人。一开始这其实是 Tommy 的乐队,他和 Johnny 负责音乐,又和 Arturo Vega 负责视觉设计。Tommy 不喜欢在观众面前表演,他更喜欢过安静的生活,所以他在 1978 年就退出了。

1525760089598863.jpegRamones 在公园道上,当时他们正在伦敦随团参观。图片来源:Danny Fields / Reel Art Press

能说说乐队成员之间的紧张关系吗?

其实他们从来都合不来,他们都很讨厌彼此,他们性格迥异,还会打架。只要不是当着陌生人的面,他们就会动手。演出结束后,他们会把自己锁在更衣室里,而我就要站在门口守着,因为会有 VIP 观众过来,我就要跟他们解释说:“他们还在休息。”

你在门外就能听到 Johnny 揍 Dee Dee,他把他摔倒在地,就因为他开场错过了个六十四分音符还是什么鬼东西,你能听到他破口大骂,然后他们一起喝个啤酒,然后会有一个人来开门,告诉我:“可以进来了。” 然后你进去一看,他们又一个个像模像样地坐在那儿,血都擦干净了(笑),然后他们就开始和 VIP 聊天。

1525760089950588.jpegRamones 在M.P.C. 公司的摄影棚拍摄他们的第一支 MV。这支 MV 长达17分半钟,包含8首歌曲,但从来没有正式公开。图片来源: Danny Fields / Reel Art Press

最重要的还是在舞台门口等待的歌迷。Johnny 知道这些歌迷是很重要的,因为他们能带来更多的年轻粉丝。Johnny 要求很严格,在和每一个来要签名的歌迷聊完之前,谁都不能离开。

1525760089160128.jpeg1977年 Ramones 在伦敦彩虹剧院开新年演唱会。图片来源:Danny Fields / Reel Art Press

你为什么选择离开?

是他们把我给炒了。他们的唱片卖不出去,他们都对自己的音乐自我感觉良好,以为头六个月就能卖出一百万张,等到第三年年底,他们就能直接退休养老。但没过多久他们意识到梦做得有点大。我只跟了他们头五年,后面的发展另当别论。

想在回想起来,错过他们一场演唱会卖出 80000 张门票的巅峰时期真是很遗憾。在阿根廷演出时,警察会把他们住的酒店周围封锁起来,因为他们实在太红了。我从来没有亲眼见证着一切。我是在 Joey 去世后才和他们重新联系。

1525760090198407.jpegRamones 在 Roundhouse 演出。图片来源:Danny Fields / Reel Art Press

你怎么看待他们留下的影响?

他们早早就退出乐坛了,但他们到死都是 The Ramones。他们对其他乐队产生了巨大影响,就好像 The Velvet Underground, The Stooges, 还有 New York Dolls 影响他们一样。New York Dolls 的演奏水平其实很一般,但这给人很多启发 —— 要玩音乐,你不一定非得有 Eric Clapton 或者 Eddie Van Halen 的水平。你可以乱敲乱打,搞出你自己想要的声音。

他们从来没有一首热门歌曲。他们第一张专辑的销量直到 38 年后才突破 50 万。他们当年可是妄想三年后就退休的。现实挺残酷的,但是我要让他们看清现实。许多年后,他们才靠电视广告大发横财。“Hey! Ho! Let’s Go! ”,多好听的旋律,满满的青春活力。这首歌传唱街头巷尾,可是人们都不知道这到底是谁唱的。

Translated by: 伽叶

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。