我们就像满脑子反骨的革命党人,签证官宁可错杀一千,不肯放过一个。

潮湿的空气,漫天的风沙,难吃的早点,堵嘴的杨絮,喜欢的店铺关门了,喜欢的人离开了,接受或拒绝了一份工作,开始或结束了一段关系…… 任何一件随机的小事都可能突然触动你迁居另一地的渴望。

你不可能总是对你的居住地满意,或者这话反过来说也对,你住的地方不一定永远容纳你。别为此抱歉,“换个地儿住” 跟食色一样,都是人类最原始的冲动。但已无法像自然生物一样生活的我们,必然被一切能想到的条件限制着:往哪迁?没钱能不能迁?迁了怎么生活,重走老路还是开一条新跑道?安置完肉体还有精神,是活得像个当地人还是更像你自己?遭遇偏见时怎么办?孤独与情感的问题如何变着法子侵袭你?一切尘埃落定后,又想回来怎么办?

无数的问题有比无数还多的答案,在这个所有中国人都在准备回家的一月,我们逆着人潮,聊聊走向外面的事儿。躺平身体,车窗留条缝,咱们上路了。


我是一个在福建出生的女孩。这句话的潜台词是,我是全中国最难出境的人群之一。如果把 “全中国” 的限定条件改成 “沿海省份”,那么后面的 “之一” 也可以立即删除。微博上福建人最害怕的事情是被广东人吃,但在现实里,办签证才是真正的答案。

福建是签证申请的 “高危地区”,常常被认为具有严重移民倾向,归国约束力不足,福建人是常被各类旅行社拒绝协办或者加费服务的 “三等公民”,而在这样的情况下,他们仍然很容易被欧美等发达国家拒签,即使迁出了户口,改变了护照签发地,出生地一栏的答案也永远无法改变。尽管从来没有一份明文规定说到过福建人禁止入境,但这两个字,在所有发达国家签证申请面前都是个警报词。

两个福建的年轻人刚刚结识时,最常见的破冰对话是:你办过美签吗?怎么办的? 生活或出生在其余省份的朋友要知道,约一个福建人跟你去美国或者欧洲玩,多半是有可能要泡汤,而他自己大概也得支支吾吾半天才能说出究竟是什么缘由。

1548427188239350.jpeg我名字的谐音是 “盼入境”,特别有移民倾向

他们会被更加严格地审核,签证官也常常出于风险评估而拒签福建籍人士,毕竟宁可错杀一千,不可放过一个。在这种类似有罪推定的规则下,每到办理签证时,我就自知低人一等,别人都能大大方方地和旅行社砍价,而我只能客客气气地跟旅行社商量:“您看我这要多少钱?稍微贵点没关系,能办成就好。”

贵点是贵多少呢?一个淘宝通常800元的申根签套餐,换成福建人就要3000以上的服务费。如果是日本签证,近年身边朋友连还不上信用卡的都几乎人手一个三年五年签,换成福建人就需要缴纳5万到10万不等的押金,只是因为技术上讲,以旅游签的身份黑在日本比偷渡美国更容易。

当然,每个旅行社的风险评估不一样,但谁也不想碰上那种自己的团全体当了黑移民的事,2018年就发生了多起福建籍中国公民滞留日本集体失踪的事,把协办签证的旅行社牵连不浅。我每次看到这样的新闻都心惊肉跳,因为每出现一次这种事,我们出境的希望就又低一层。


每个福建人都有至少一个偷渡(过)的亲戚,这绝对不是耸人听闻。小时候常常听说谁家有人在国外,总以为是一件威风的事情,大家都觉得国外的月亮圆。后来我才知道,如果他们是黑移民(大概率是),是无法回乡探亲的,只能一去数十载。而关于他们的生活与真实经历,他们本人也不见得能真实转述。

我的姑丈就曾经由蛇头辗转,留在了意大利,几年前才回国。他离开的时候我还小,只知道家里不再出现这个人,也不知道什么时候会再出现,一去就是十数年。我不知道他在外面经历了什么,不知道那是不是他们出去之前所设想过的成功人生,我猜他吃过不少苦,但也看到终于回国的他有了一些积蓄,买了车,开了店,在普遍信奉妈祖和佛教的福建,没有摘下脖子上的十字架。他说,那些人在他困难的时候帮助过他,所以他尊敬爱戴他们的神。 

而我在被美国拒签第二次后才知道,二十多年前我的亲生父亲也试图黑在国外。小时候,我还以为我爸去德国出差了,还跟小朋友炫耀过他给我带回来的一个充满高级感的全英文包装的糖果。我被美国拒签后和家人随口说起“不会是直系亲属有人在黑名单上吧”,我妈才隐隐约约想起这则早被遗忘的事。让我爸翻出二十多年前的旧护照,现存的只有一个被盖上 “annulliert”(德语的 “cancel”)章的德国签证 —— 很可能是造假的,至于当时到底怎么一回事,是真的忘了还是不愿意和我说起,就不得而知了。 

1548430215802584.png截图自纪录片《漂》,华工在外讨生活绝非易事

迁徙到更好的地方生活,原是人类的本能,自古以来山穷水恶靠天吃饭的福建人,就有远渡重洋去谋求更好生活的传统。他们登上了不知要航行多久的渡船,去往南洋的马来西亚,或者忍受常人难以忍受的险恶条件,重重辗转到达大洋彼岸的美国,又或者穿越沙漠,翻过阿尔卑斯山,挺进东欧或中亚,在边境上持续数月的行走和躲藏,以进入欧洲的其他国家。早年这些人并不会被遣返,而是被当做难民处置,关上几个月后就放了出来,可以在该国打工。

虽然做的都是最苦最累的活,而且一开始的收入都要用来还自己这次偷渡欠下的债,之后的积蓄才能寄回家里,但仍有人凭着吃苦或者运气混出了名堂,成为家乡的传说,带出去一个,又带出去一家,谱写了一个个 “偷渡梦”—— “X国梦” 在福建的具体形式。苏格兰脱英公投以失败结束时,最难过的不是支持脱英的苏格兰民族主义者,而是当地的福建黑工,只是因为如果脱英成功苏格兰会进行大赦并给他们合法身份。

在每个你想得到和想不到城市的华人聚集地里,有为争取正式移民身份而奋斗二十余年的老劳工,有隔三差五被警察围堵,只能干着见不得光、没有劳动保障工作的劳工。自古讲究宗族乡会的他们往往不是独自前行,而是跟着自己的亲戚或者同村的村民一块上路。连经营偷渡生意的,也多是自己的家乡人,这样一个带一个地越来越多,使得福建人在每个发达国家的移民局里都留下了出去就不会回来的印象。

当下,国境管控和偷渡打击已经比以前严厉、高效许多,但偷渡仍然存在。有一部纪录片《Floating 漂》讲的就是一位90后偷渡者从福建抵达美国的故事,华人劳工的故事多在电影与书籍中记载,新加坡的牛车水更是建立了原貌馆来纪念华人早期下南洋之打拼。但这个世纪的我们就惨了,我只是想出去玩一玩,并没有那种毅力再如祖辈一般讨生活。但签证官不听你那套。对于我们这一辈来说,得自救了。


我做的第一件事是把户口迁离了福建,只为了一个福建省外的护照签发地。不得不再次感叹,人均GDP排名全国第六的富裕省份,要出国玩一次比欠发达省份更难,这竟然只是因为历史原因。

除了改变户口,我还要充实自己的护照,旅行经验丰富至少是自己不会黑下来的有力证明。当然是从周边亚洲国家开始,但去年偶然有一个赴美游玩、食宿全包的肥差落在我头上,万事俱备,只差一张签证,我准备斗胆一试。虽然办个签证对于有些人来说只属于“办个手续”,花点时间而已,但对于我来说跟考试无异,全套准备还不一定过。但美国领事馆的官方网站写着 “一概候选人皆会得到平等公正的评判来决定是否签发美国签证”,让我一股自信油然而生 —— 只要内心坦荡,我也能去美国!

等待领馆面谈的那些天,陆续看到拒签案例,我开始惶惶不安了。这时,“签证培训官” 的广告出现了,他们收800-5000元不等,给你提供咨询服务。参加考试的心情又一次俘虏了我,感觉被培训一次,就像有人给你泄露了题目和答案。我选择了其中的一位,交了800元,获得了一次面谈培训服务,这位代理人给我出了一个文档,教我如何在面谈时展现自己的有利信息。

1548427997112377.jpeg签证达人们的朋友圈截图,关键信息都打了码,但一个个成功案例令人振奋。

然而那些答案还没机会用上,我就被北京的美国大使馆拒签了。为了不要让出差的机会溜掉,仅隔一周,我从北京飞到上海,又交了一笔申请费,面谈了一次。这一次尽管签证官和蔼可亲地没少聊,但依然抱歉地拒绝了签证申请。我追问了一句 why,他像发好人卡一样地说:“你很好…… 但你一定要稳定,很稳定。”

稳定!我真惊了!虽然我最不希望的事情就是稳定,但是我看起来有那么不稳定吗?这种思考进而坐实了我作为福建人最大的恐惧:真的这辈子都不能去美国吗?

痛定思痛,我意识到,对于福建人来说要想去另外一个国家,仅仅迁移国内的户口是远远不够的,想真正做出改变,也许应该在国籍上下手。我开始认真地留意各类移民资讯,什么泰国菲律宾马来西亚西班牙都看了一遍,看着看着我突然意识到,这是活生生把我一个毫无移民倾向的人逼成了有移民倾向啊! 

被拒签这件事也让我有点 PTSD,成为了总是缠绕着我的梦魇,只要一谈到申请签证我就格外容易紧张。比如左思右想之后,撤回了已经付款的英国签证申请 —— 有朋友邀请我去玩,而我却害怕自己再多一个拒签记录。

痛恨家庭和婚姻制度的我甚至考虑结婚,假结婚也可以,如果婚姻是一种能获得签证的条件,那这足以让我愿意接受它。我至少认真地请求三位男性朋友一起领个证,然后一起去办签证,签证到手就离,先不说他们乐意不乐意…… 反正后来我知道了,新结婚的人也会被视为不够具有约束力,到时候除了拒签记录还多了个离婚记录,还是算了吧。

1548429699796178.jpeg如果不是因为签证问题,我才不会对 “已婚” 状态有任何憧憬

在年轻女孩考虑的日常烦恼之外,我还比别人多了一项:凭什么她们就能去美国,而我不行?过度思考会催生疯狂的想法,这一年,我最喜欢看那些签证达人们发的成功案例,好像自己也能沾沾喜气,尽管他们都是报喜不报忧的主儿,手上的失败案例绝对不可能发出来。

我还是为自己的焦虑交了一笔智商税,我居然花了2500元所谓“调档费”,试图查询被拒签的真正原因。最后这笔钱打了水漂,我收到了一个模棱两可,套在任何人身上都适用的原因描述,结果还是没有解开我内心的疑问。

终于意识到自己又为签证白花钱后,我后悔了一个晚上,醒来后又继续在网页中无望地搜索美国签证的信息。我添加了新的看起来靠谱的签证达人联系方式,这位先生二话不说地给我打了电话,给了我一些建议,我觉得他比那些要把关键信息都打码且得先交钱再服务的代理人真诚多了,发了个100元的红包感谢他的时间。

发完红包,银行存款已经跌至三位数,审视自己糟糕的财务状况后,我决定为了签证改变我的消费习惯:试着变成他们眼里稳定可靠的样子,不再月光,在一家公司供职一年以上,每隔三或者六个月去一个从未去过的国家旅行,憧憬着等我什么时候得到申根签证、英国签证和澳洲签证的时候,也许美国的大门,就会对我敞开了吧。

Illustrator: 狗哥fuckyeahSR

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。