快手的 slogan 是 “记录世界记录你”,但它记录的却更像是五线城市运行规则下的人情社会。

有位快手主播给直播间取了半小时标题,“抱歉内涵段子,你的平台被和谐。” 但怎么修改也发不出去,“如果今天这个直播间被封了,请来我的小号,就当告别了。” 接着,他把话题引到了 MC天佑和哪位主播掉了3万粉、得罪了土豪身上。他每隔三分钟就会在内容关键处停下,请求观众刷礼物,哪怕一块钱也行。这个义薄云天的直播间专讲八卦,赚钱的同行一晚上能有20多万流水 —— 这里还有舞蹈、喊麦等分类。

我在 VICE 工作,每天琢磨把世界变得更酷,回到家里却是快手的忠实粉丝。快手以土味视频出名,囊括了社会摇、暴啃猪脚等一系列人民群众不喜闻乐见,甚至愁眉苦脸的内容。但这些内容只是快手极小的一部分,真正的用户都在其他地方寻找乐趣 —— 一种令人生厌的乐趣。

大主播分利益小主播对刚,摆在明面的江湖秩序

1523378474781823.png两位主播的事情在百度撕到了20页开外

快手是唯一一个主播自觉协定直播时段的平台。每天晚上7点到11点是流量高峰,大主播们各自占领一小时,捞个十来万就让道。秩序来自利益最大化的诉求,却没有准确的数据援助,所以主播们自发选择整点开始,整点结束。

偶尔有几个搅局者,立即会成为大家津津乐道的话题。主播房岩小哥杀入11点档,动了大主播的蛋糕。这在快手成了大事,所有直播间里都在谈论。秩序被侵犯引起了所有人不适,十几万粉的小主播开始站队,不发一言的游客们也在直播间里斥责房岩小哥,最后这位主播提前结束了当天的直播。

接下来,他把自己比作耗子,把大主播比作大象,又将以后的下播时间改为11点50,多出的10分钟让观众可以回到大主播直播间,准备 “定榜”。

每个观众都是明码标价的商品,不卖都说不过去

1523419778539285.png主播的脸已经被礼物覆盖,你只需要知道它们已超出千元

粉丝是带感情的钱,在这里,每个观众都是有价格的。大主播在下播时,会专门留1分钟 “定榜”,意思是让所有观众进入这次直播刷礼物最多的人的直播间。有些小主播为了得到大主播的实时人气,会花费数万元抢榜,如果再算上抢榜失败的竞争者,这已经是笔可观的收入。主播们不羞于谈论这笔钱的数额(之大),也没有观众对售卖行为感到气愤。因为这是支持主播的方式。

同样的方式还有 “点关注”。任何刷出1314 (1314元) 或其他高价值礼物的人,都会被主播点名。主播似乎对每个来刷礼物的人都熟稔于心,“他是某首歌的主唱,拍的段子如果不好笑你来找我!大家给他点点关注!” 因为自己的关注能让主播赚到钱,观众们一拥而上,几分钟内就可以产出2、3万个粉丝。

点关注逐渐成了生意,有人想买粉丝当网红,有人着急变现。于是大主播会开点关注专场,等于现场交易市集。如果关注上不去,大主播无法与购买者交代,还会有人在评论里留言,“兄弟们,上刺刀!把关注上一上!” 

加入主播社群,成为光荣的门下走狗

1523421235344986.png大主播二驴在向驴家班诉苦

我从没上过刺刀,但这样的事情每天都在上演。大部分人愿意点关注,是因为加入了该主播名下的社群 —— 如果你喜欢主播方丈,那就是加入了丈门;如果你喜欢主播二驴,便成为了驴家班;如果你是主播牌牌琦的粉丝,走到哪里都可以说自己是牌家军。

这种集体感虽然虚无缥缈,但在快手江湖中被提及之高超出你想象。房岩小哥与大主播产生纠纷时,问到,“房家人们,如果我拍段子,你们反不反对?” 评论里的 “房家人” 一边怒骂大主播,一边回复,“房家人永远支持!” 但集体的边界永远也摸不着,“出去带节奏的不是我们房家人!” 一句话就能把你开除。

同样的桥段发生在大主播方丈身上,他做了一块牌,毛笔写着 “丈门永存”,就放在直播间。有时结束热闹的直播后,方丈突然表情一变,对屏幕那边的丈门粉丝阐述自己的不易。虽然眼泪永远也流不下来,但最起码声音听起来还真有点哽咽。评论一片感同身受,不停说着自己永远支持方丈,并刷着一块钱的礼物。

大幅度的情感波动就像真人秀,大家沉浸在粗制滥造却口味合适的情景里,一点也抽不开身。

可以俯视的反精致现实,让参与者乐在其中

1523421062714495.png在最新的 “自律委员会” 中,委员可以选择讨厌或者保留

反精致让观众们找到俯视的乐趣,这是生活不会那么集中提供的东西。除了刚开始的吸睛片段,轻松的氛围成了快手提供的鸦片。

整个直播界面分为四个部分,定榜排行、直播间数据、评论和礼物实时刷新,随意点击 ID,便可跳转到其他人的首页。此时,主播的声音在后台播放,你在前台纵览快手江湖,这给了观众极大的空间纵深,而不必一直留在直播间 —— 快手很明确,消磨时间不必非得让人目不转睛地盯着直播间,“探索” 的乐趣更能杀时间。

这是快手区别于抖音、微博、Instagram 的地方,它没有看不见的强运营的手或用滤镜塑造的 fancy 生活,只是鼓励人们用镜头记录下确实发生的一切 —— 用的全是没有美感的竖屏拍摄。

老套而狡黠的社会运行法则

1523420868985258.png大 B 哥心里肯定在想,这些小孩怎么那么有钱啊?

快手主播遵守着江湖秩序,团结上千万粉丝,再将注意力变卖。整个流程皆大欢喜,因为每位参与者都默认的社会运行法则。

他们把用快手叫做 “玩网络”,仔细品味,感觉他们能借网络之虚拟尝试另一人格的可能。金项链社会大哥坐在红木椅上,“过段时间我的传媒公司要开了,开业仪式出个五六百万是肯定的。” 一个礼物刷过来,他赶紧叫哥报了声感谢,感叹道,“在网络上,别管你多有钱,永远都是弟弟”。他出手阔绰,视频里经常出现百万豪车,在直播时却又投入了另一种角色中。

主播的卑微与观众的现实遭遇重叠,又被日进斗金和江湖豪气的想像遮蔽,营造出中国人专属的富豪幻想:低调而牛逼。快手除了塞满时间的娱乐,还提供网络小说般的角色设定 —— 耍耍嘴皮便能开着路虎去砂石厂处场面,嘿,生活的终极。

快手的 slogan 是 “记录世界记录你”,记录的却更像五线城市运行规则下的人情社会。大家讲究排面、道理,主播过生日甚至会请来香港明星站台,一旦直播,却争相展示出低姿态。这种姿态从不精致,甚至现实得可怕,与人生一模一样。在哪里读懂中国?答案不必说了。

于是社区之外的网民的疑问成了情理之中:“为什么快手这么低俗?” 答案简单,这就是真正的生活啊。

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。