没有电话,没有 Facebook,没有官方首页。这本杂志只存在于80、90年代。

2002年8月11日,林敏俐站在红磡体育馆最中心,身旁是陈百祥和曾志伟。

她战胜两千多位对手,赢得了今年的香港小姐总冠军,不仅收获了总价二百七十万元的奖品,还将代表香港前往世界各地,推广工商贸易和旅游文化。

当时的林敏俐二十一岁,身高一米六六 (三围就不说了),还是学生。但评委认为,她 “表现淡定,所以给予很高分数。” 这位新任港姐希望成为 “成功的商业女性”,但理性还是难以掩盖戴冠的快乐,她表示 “好新奇,觉得今天一天好特别。”

她得感谢自己的父亲,林国光。几年前,林国光便试图说服女儿参加竞选,但女儿认为还不是时候,于是约定,踏上舞台的时间定在了二十一岁。可当女儿坐在大宫椅上接受桂冠时,林国光却已在年前因心脏病去世。不过他对女儿的影响是肯定的 :从参加选美到淡定表现,甚至自己 “成功的商业女性” 身份。

—— 可受林国光影响更深的,是整个香港的底层色情文化。

1498046832862036.jpg《龙虎豹》 803期封面女郎冲田杏梨

《龙虎豹》创刊于1984年9月,是一本地道的香港成人杂志。如果你父亲在你这个年纪时拥有一本《龙虎豹》,他便是拥有了整个草榴。

新一期(853)封面女郎便是号称 “人类最强 Body” 的日本女优冲田杏梨。除了盘靓条顺的杏梨酱,导读也颇为劲爆,“为冧老细口撚大雀”,意即 “为了迷老板口含大屌”。里面内容以图文为主,出镜女郎不仅展示私处,还会配上 “失身时间”、“喜爱招式”、“敏感部位” 等详细资料。内容设置也十分丰富,除了直观的色情图片还有许多栏目,“男人街”—— 食疗壮阳;“叫鸡大过天” —— 嫖娼 UGC;“正邪看地球” —— 杂志版的 赖床简报……

1498122471640939.jpg《龙虎豹》 803期封底女郎高薏蓝

这本几乎涵盖了色情类目下所有相关内容的杂志由林国光创办,是香港曾经人手一本的幸福圣经。第一刊就卖出了超过二十五万册,收入过百万港元。就连作者叶秋桐也说,当时社会环境整体趋于保守,自己从未想过能卖得这么好,所以第一刊只印了三万本。而当时的杂志,普通是印五万本。

而这发生在香港经济大崩溃的80年代。从78年开始,香港房地产脱离正常轨道,楼价攀升引入热钱。以尖沙咀为例,地价在三年内上升了六倍。50年代出现的楼花制度大行其道。所谓楼花,便是购买在建房屋的优先权,以将房屋加价转手。热潮将房价越推越高,工资遥遥不及。82年,香港房地产产业进入最暗淡的一年,地价普遍下跌40%到60%。

1498047539604126.jpg注意下方绿色字体 (图片来源

经济下行,娱乐产业的相对廉价切合了人们的消费欲望。而将消费欲望点燃的,是总编林国光和他的 《龙虎豹》。

林国光本来是 《天天日报》 的采访主编,主要负责新闻,偶尔才会写作。因为 《龙虎豹》 缺了总编,才赶来救急。他在创刊号采用了两个手段 :一是封面女郎选用邵氏艳星陈莉莉,她刚在一年前的影片《毒蛊》中一脱成名,是90年代的邵氏红星;二是红底封面上的六个绿色大字:“处女膜大特写!”

根据香港作家协会理事沈西城回忆,这张处女膜大特写一经刊出,就轰动了整个出版界:“人人争看,一传十,十传百,创刊号半日卖清,要迅速加印。” 它之于香港男性,如同深夜窗外只穿着热裤的女性之于翻覆难眠的你。《龙虎豹》 自此风行,高峰时每期能卖出二十九万份,这个记录尚未有杂志打破。而它每隔十日逢八号便出一期,市场有多火热不必多提。

这张处女膜图片最开始其实是沈西城看到的。当时他在另外一本杂志做编辑,订阅了大量日本刊物,其中一份杂志便有该图,是日本医学专家专门用内窥镜拍的。当时版权制度的缺乏 (日本也是) 让人可以随意翻译内容,他本想将其排上版面,可惜老板怕惹官司,只能临时抽下 —— 但不怕事的 《龙虎豹》 抢先发表,大赚了一笔。

1498047653255215.png修老爷车,开老爷车 (图片来源

这样的营销方式与传统色情杂志相去甚远。香港最早的色情刊物,一般出现在商业副刊,被称作 “谈风月”。最受欢迎的,是色情小说加社会奇闻,基本等于现在的情色都市修仙小说。比如39年的某期报纸,“黑枫村公子斧毒蟒,山神艳女飞人头” ——  色情在某种程度上还是艺术化的。

接下来,笔名为 “江湖忠人” 的夜生活专栏 “老友咸宜” 作者认为:“70年代的旧咸书,有五分三的内容都是文艺的。它们由文人出版,包装设计怀旧味十足。”

比如 《老爷车》,这本创刊于60年代的咸湿杂志以美国 《花花公子》 等为参考对象,成人内容极少,程度也只到彩色裸照而已。但编辑阵容强大,有香港四才之一倪匡等人;题材也非常广泛,从香港掌故到影坛武侠;就连封面都是拿着雷达表做广告的比基尼女郎,可见其正经到了什么程度。此时香港人对情色的需求,还有股欲说还休的腼腆。

而《龙虎豹》 的出现,是因为香港人的需求已经在经济萧条和前路迷茫下,变得赤裸裸了。

1498048130206430.jpg猫头鹰可治头痛,种子库为人留种。横批 :贤者时间

香港的咸书只有四个部分,裸照、性知识、消费指南和新闻。《龙虎豹》 将这个框架延续下来,把港闻、美女和色情组合在一起,只是把裸照部分做得更为吸引眼球。可这一招便足以把老爷车们拆个粉碎。

比如87年8号刊。翻开便是主题为 “一个人过年,闷到发花癫” 的高女士。她露出的阴部旁印有一句 “包你地话爽” —— 别忘了,此时还是买咸书得躲到街尾后巷的年代。女性器官和直白字词让人无法罢手,道德约束只能激发人民群众的想象力。然而《龙虎豹》 却喜欢以 “有正有邪” 自居。邪指的是性,正则指医学知识 :在早期刊物中,我们能发现 “影视巡礼”、“保健新知” 等专栏;该刊也会给赠与读者避孕套,带出安全性行为的概念。

1498049270303336.jpg悲惨毒贩魂断昆明,艾滋咒语身居高榜。横批 :知色两全

依然是87年8号刊,除了为广大读者带来心理生理双重愉悦的高女士,接下来的内容同样有趣。比如某位居士撰写的属相运势、踩脚底板锻炼性能力教程、行桃花运的白巫术、莲藕炖排骨菜谱、东欧军演、大陆内情追踪……除了裸照,“它根本是一本 《壹周刊》 的原型。”

在整个 《龙虎豹》 历史中,最有特色栏目应是 “华夫人” 和 “金歌劲曲”。华夫人是为人答疑的专栏 :郁闷读者写信求问割包皮二十三岁晚不晚;而 “劲歌金曲” 将给流行歌曲加点肉,变成荤的 —— 其中最著名的便是谭咏麟的 “夏日微风” 之 “《龙虎豹》 好睇” 版。

这时的龙虎豹,所用资料基本由日本成人杂志翻译过来。至于新闻采访则侧重于故事性,而非内幕,整篇内容可以当做新闻小说阅读。编辑们为了销量,甚至会成为标题党。

一旦牵涉到江湖纠纷,就会被找上麻烦。不过当时江湖中人都比较喜欢这本杂志,也不会在报馆打打杀杀,只是希望把自己写得好一点。叶秋桐回忆说,曾有人上门 “讲数”(谈判),报道不行的话就需要 “拆掂距” (把事情谈好)。

1498051873937540.png林敏俐与林国光 (图片来源

除了消息量,其性价比也功不可没。虽然80年代的几港币已经颇为值钱,但人民对色情的需求是的确存在的。即使在二战刚结束的时候,情色杂志也能在香港卖到一顿饭的价格。也有人认为 《龙虎豹》的阅读时长正好是十天出刊周期。先是看裸女过瘾,接着读读时政新闻,还能学习一些医疗、情感知识。看完这些,就该买下一期了。

声势浩大的咸书自然会被当局盯上。不过当时的香港环境较为宽松,检查科只有一名主任和三名文官,每月面对七百多期刊物,只好采取随意查查的态度。刊物上什么都可以印,只有产生了相关问题负责任才会面临政府指控。

85年夏天,由于违反相关条例及妇女团体的谴责,出版社、董事长韦建邦以及该刊编辑被告上法庭,罪名是色情图片极为恶劣,且公开发售,罪应取缔。然而本应受重挫的 《龙虎豹》 却越告越红,甚至引起了更大范围的讨论。在维园举办的城市论坛中,十个人里有七个人都赞成继续发行,这场官司也以政府的失败而告终。

1498051532518136.png 图片来源

然而盛极必衰,《龙虎豹》 和它代表的香港底层色情文化也终于迎来了拐点:因为 《龙虎豹》 的越发兴盛,香港在85年成立了淫审署,在杂志出版前先行审理。之后又成立了色情及不雅物品审裁处,并修订了 《管制色情及不雅物品条例》。在区议员和妇女团体的抗议下,《龙虎豹》 停刊了三个月。复刊之时,不得不用包装遮掩,还需在封面列明 “不可售给年龄未满十八岁人士。” 

有网友分享了自己当时的购书经验:“试过有一次,三个不认识的人都在报摊前面鬼鬼祟祟的,东看西看。终于有一个忍不住了,叫老板拿本 《龙虎豹》。老板把书放进黑色塑料袋,才成交。旁边两位仁兄见状,赶紧跟上,一人拿了一本 —— 第一个带头买的就是小弟我啦。”

黑色塑料袋不仅为购买者掩饰尴尬,也是杂志能继续售卖的前提,这个习惯一直保留到了现在。

1498048461162272.jpg色彩缤纷男子汉  图片来源于网络

所有人都是对大势后知后觉的。即使政府阻挠,《龙虎豹》 照售,罚款全部计入日常运作开支 —— 谁叫它赚钱呢?

赚得的钱,大部分都流入了董事长韦建邦的兜里。发了大财的韦建邦买车买房,继续创办杂志拓展事业。而另一边,他却开始赌博,并拒绝给员工发放分红。

总编林国光再度出场。当时的杂志并未像如今一样计算工资,而是更激进的 KPI 拿绩效。看着老板赚钱自己出力,还讨不到好,他自然带领编辑们另起炉灶,创办了 《男子汉》,内容格式与 《龙虎豹》 一模一样。

在这样的氛围中,香港的咸书遍地开花,《藏春阁》、《香港97》、《火麒麟》 等接连出世。报摊上咸书泛滥,为了争取顾客,有的甚至会赠送真人大小的全裸海报。

1498048502210096.jpg未来战士吴孟达先生与 《龙虎豹》 合影留念 (图片来源

那时的香港人,因为世界金融危机和社会环境,开始困惑前途该在何方。无厘头电影、暴力美学还有情色,人们垂青于减压的产品。甚至去看情色电影的,还有办公室里朝九晚五的女性。

色情杂志涌现的90年代让生意模式发生了变化。社会时事、健康养生已经不能满足读者的需求。96年底创办的 《豪情夜生活》动摇了 《龙虎豹》 等前辈的生存模式 —— 偷翻国外相片,再随便找个女郎拍封面的日子一去不返。

在电影 《豪情》 中,古天乐与陈奕迅饰演的 “骨精强” 和 “肥龙” 是两个年轻人,误打误撞成了情色杂志大亨。实际上,骨精强与肥龙其实是90年代最为著名的情色杂志笔名,他们走遍香港的凤楼、舞厅等地,将此处的服务水平、态度、花样等写成文章,供大家了解。而他们所在的杂志,叫做 《豪情夜生活》,走的是消费路线,既介绍夜总会,也介绍马槛 (低档场所)。这种嫖妓指南令人耳目一新,创刊就卖了十万本。

人们从 online to offline,代表了一个产业的成熟,也代表着生命力的衰竭。

1498103272160265.jpg王湄于1995年2月拍摄的 Penthouse 封面 (图片来源

从84年创刊,到85年休刊为拐点,再到90年代的群雄并起,《龙虎豹》 统治了香港底层色情文化整整十年,终于被裹挟入残酷的历史进程。

多年出版争斗让林国光心灰意冷,举家移民到美国,《龙虎豹》 失去主心骨;外国杂志 《Penthouse》、《Playboy》 杀入香港,甚至请来舒淇(化名王湄)等人拍摄封面,竞争越发激烈。

刚刚回过神来的 《龙虎豹》 也加入了嫖妓栏目,希望扳回一城,却又被新一轮革新冲刷下去 —— 互联网来了。千禧一代随着 Pornhub 和 Xhamster 进度条到底,喷射出与二十年前一样相反于黑夜的颜色。详细到 shemale 和 MILF 的分类让人想起 《龙虎豹》 们时政、逸闻、菜谱的专栏设置。至于嫖妓指南?情色网站甚至不会把 “Meet and Fuck” 版块放在显眼的地方。

情色杂志似乎从潮流最顶一跃而下,没有任何反击的机会。这时候的色情杂志,终于站在了同一个阵线。它们有些选择随刊赠送 VCD;有的模仿 《龙虎豹》 排版,希望凭借色情小说留下年长一些的读者 —— 但这都是徒劳的。根据一位自称 Ming 的编辑所说,他们的预算已经降到最低,大部分杂志都停止约稿,开始重写以前的文章,甚至登载以前的照片。

现在,《龙虎豹》 和其他色情杂志一样,每期销量基本不会超过6000份,在大众视野外流传。估计已经没有人会再扭捏着跑到报摊,将 《龙虎豹》 放进黑色塑料袋,然后消失在家的方向。

1498052637250710.jpg我们很快离开了这个不存在的办公室

为了写成这篇文章,我们试图在香港追寻 《龙虎豹》 留下的踪迹。然而尽管不用再翻墙,但这三个字在 Facebook、Instagram 甚至 google 官方主页的搜索结果中一无所获。它仅仅活跃在网络论坛,成为中年人交头的暗号:“龍虎豹好睇。” 

我们按照刊物上的信息寻到办公室地址,想找到杂志背后的人。那是一个无法再安静的工业园区,从正对马路的货梯上到14层,3,4,6,7,可这里偏偏没有5号房 —— 《龙虎豹》 的办公室。

失望而返。除了面向游客的街边报亭,只有庙街的二手书摊还在流通 《龙虎豹》。人们拿着 Iphone 和 6D,拍摄摞成一叠的情色杂志,确保封面曝光无误,保存,随即离开。

1498053232876173.jpg庙街的二手 《龙虎豹》 书摊

很难想象,一本扎穿了香港底层色情文化二十年的杂志,竟然像精液一样,完事后被心满意足地抹去,什么也没留下。有趣的是,《龙虎豹》 本可以凭借名声,极快塑造出又一个互联网情色奇迹。但它选择拒绝时代。它以不变对应不需要翻页的电子屏幕、对应全球化的空间收紧、对应涌进中环的大陆人。

我们离开那天,空气很闷,喉咙被热风掐着,说话也没有力气。照着镜子,扭曲的脸像极了庙街二手情色书摊的老板。在我看来,他是香港人固执性格的具象。15块钱两本的杂志,不过一瓶水的价格,他抱守着二十年前的规则,等待今天的玩家。

消失的还有林敏俐,她的命运与父亲创办的盛极而止的 《龙虎豹》 奇迹般吻合 :在进入娱乐圈不足一年后便回到美国,继续学业,“我的父母也一直都希望我可以完成大学课程”。她入行以来最难忘的经历,便是参与香港小姐的竞选。

Photographer: Ricky

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。