门迭塔太早望到了成功的影子,几乎触到了命运的巅峰,走得优雅又飞快,但却功亏一篑。见四下无人,他又草草选择了一条下坡之路,从此走入深渊。而此时,他的队友们刚刚抵达,他们在顶峰欢呼、庆祝,这里却没有门迭塔的影子,好像他从没有来过。

比起志得意满的获胜一方,失败者的样子反而更容易留在心中。我就是一位针对失败的资深观察员,有这癖好。一开始拿失败当审美看,但生活教育了我,渐渐发现 “谁倒地谁有理,谁扑街谁光荣,谁失败得最彻底谁就最美” 这道理,不大对。

虽然我已能命名失败的各种样子:大败、完败、溃败、惜败、惨败、mistake、bubble brain、epic fail……但不管什么名字,失败就是失败。说失败多美丽,不说骗人,也算得上文过饰非。失败者能飞翔?失败者只能看着别人飞翔,然后低下头去,尽量把腿从泥里拔出来一些。

许多人的失败找不到任何滤镜可供美化,这个时候,“你永远不会独行” 那句著名的球迷 slogan,就成了地球村上的某个小部落唱给自己家宝贝听的摇篮曲,那歌声如被风吹散的遥远汽笛。而在这汽笛声中,我找出了一批失败案例,看了他们的事迹,你也会跟我一起感叹一声:seriously,他们没法不独行。


时间:2001年5月23日

地点:意大利米兰圣西罗体育场

赛事:2000-2001赛季欧洲冠军联赛决赛

对阵:拜仁慕尼黑1-1瓦伦西亚 (点球5-4)

失败者:盖兹卡·门迭塔

级别鉴定:独木难支

失败指数:★★★★  

巅峰瞬间:邪神护佑的点球大师

1994年在美国办的那次世界杯,其实有两个最佳射手。一提你就能想起来的那个,是当时在巴塞罗那和罗马里奥搭档的 “霹雳火” 斯托伊奇科夫(Hristo Stoichkov),他带领保加利亚,踩着德国打进了四强,非常高光;而那个不容易想起来的,是一位来自俄罗斯的前锋,名叫奥列格·萨连科(Oleg Salenko)。对喀麦隆时,萨连科一人进了5个。俄罗斯虽小组赛就被淘汰,但3场进6球的萨连科和7场进6球的斯托伊奇科夫一起,成为了94世界杯的最佳射手。

萨连科这个人有点邪的,他是历史上唯一一个只踢了小组赛就拿世界杯最佳射手的人,一场进5个也仍然是世界杯的单场进球纪录。另外,他不长的职业生涯里,代表过三个国家队出场:苏联、乌克兰和俄罗斯,堪称亲历冷战结束的绿茵标本。

这位列宁格勒的邪神萨连科,在世界杯之后被西甲的瓦伦西亚队看中,招致麾下。在1994-1995赛季里,萨连科是瓦伦西亚队中的点球主罚手。虽只效力了一年,但每当萨连科罚点球时,他的身后都有一双年轻的眼睛,细细观察着他的动作。

这位偷偷观察萨连科的青年就是盖兹卡·门迭塔(Gaizka Mendieta),多年以后,他以欧洲最佳中场的身份,以点球大师的名声,站在圣西罗的点球点前,在2001赛季的欧冠决赛场上,面对世界最佳门将卡恩。

对。这篇要说的真正主角是门迭塔,前面都是铺垫,一般吹牛逼之前都会码人盘道。

门迭塔助跑、摆臂,作势欲大力推射,挥起的右脚离球越来越近。卡恩盯视着他的右脚,等待,等待,再等待一下,他等到最后时刻,做出了判断。但门迭塔在 “最后时刻” 之后还可以改变触球方式,他把大力射门变成了一个轻巧推射,球跳跃着滚过卡恩的扑救手,钻入网底。

banner副本1.jpg

这就是盖兹卡·门迭塔主罚点球的方式。有的人把罚点球当做飞镖游戏或者打靶,但他把每个点球都当成一场西部牛仔式的掏枪决斗:从不先拔枪,只是比对方门将迟0.01秒。他总能在门将做出判断之后再行决定,时间的缝隙对于门迭塔似乎特别的大。他自己说:这都是当年跟萨连科学的。

卡恩很懊恼,门迭塔挥拳庆祝,决赛开场3分钟,门迭塔的球队已1-0领先。瓦伦西亚这支顶多只能算准豪门的球队,不但冲破了伊比利亚半岛上巴萨皇马两强的封锁,而且看来要把整个欧洲踏在脚下。

其实门迭塔不需要别人替他吹牛逼,但这却是他一直攀升的职业生涯的顶峰一瞬。这一秒,是他人生的向上冲量用尽的一秒,从此开始,他的人生不再回头地向下滑落。

最值得信赖的一朝蹿红

向别人描述门迭塔的长相很容易:一张加里·欧德曼的脸,长了一头科特·柯本的金发。在场下眼神无辜,如没吸毒时的柯本,在场上罚点球时,则像《这个杀手不太冷》里神经病般的无良警察欧德曼。

他的成名介于大器晚成和一朝蹿红之间。自1998到2000年的三年间,瓦伦西亚从降级区一路冲杀到了西甲第三。那几年,门迭塔把足坛经典入球复制了个遍:马拉多纳式的连过数人,贝利与加斯科因式的接球挑球过人抽射,被斯科尔斯贴上标签的接角球重炮轰门,他都进过。

瓦伦西亚有不少名将,但远称不上星光熠熠。但在1999年,门迭塔带领队伍9天3次战胜巴塞罗那,又6-0屠杀皇马,把这支沉沦多年球队的精气神重新召唤出来;2000年欧冠半决赛,他一手导演对巴塞罗那的4-1大捷,自己罚入点球,球队历史性地出征世纪末的欧冠决赛。

 决赛对皇马,黑马传说并没有出现,瓦伦西亚以0-3完败,输得几乎毫无机会。虽然失败,但对于门迭塔来说,这场比赛更像是英雄必须面对的套路式挫折。人们认定他一定会成功 —— 作为这支非一流球队的队长,门迭塔的冷静和统治力,优雅和强硬混合的迷人气质,以及已并不年轻的岁数,让他成为了所有红人中最值得信赖的那个。 

2000欧冠决赛对皇马副本.jpg2000年欧冠决赛对皇马

软弱的西班牙正需要一个能够带领非一流球员打出一流精气神的人。2000年夏天,在荷兰和比利时举行的欧洲杯上,后来中国队的主教练卡马乔把门迭塔选入国家队。他将首次出战世界大赛。

球场上作画的蒙德里安

此时的西班牙远不是后来的王者之师,门迭塔身边的队友虽赫赫有名,但其实一个比一个软蛋 —— 比如面相总是惶惶然的瓜迪奥拉,以及永远也挑不起大梁的劳尔。虽有 “斗牛士” 之名,但他们更习惯失败而非胜利。相比之下,第一次入选的门迭塔倒更像是这支球队的领袖。

小组赛第二场对阵斯洛文尼亚有一个镜头,门迭塔在中场左侧带球,后面有两名防守队员追赶,他先是加速突击,然后急停,晃过这两个人,又横向前进,过掉了另外两名防守队员,在30米处,突然用一个指向底角的贴地穿越球,在紧缩的防守中找到一大片开阔地,把球交给后插上的队友埃切贝里亚。要描述的话,那一记连续过人后的贴地直传,就如同紧密的 Techno 鼓点下突然出现的绵长、神圣的 “Born Slippy” 主音旋律。进球的是埃切贝里亚,而门迭塔就像在球场上作画的蒙德里安,用克制、精确、大开大阖的直线,把防守空间任意切割成自己想要的色块。

2000年欧洲杯 西班牙 VS. 斯洛文尼亚

输给挪威、赢了斯洛文尼亚的西班牙,第三场在裁判超长补时的帮助下,4-3神奇逆转南斯拉夫,幸运晋级。扳平的第三球是门迭塔在90分钟时打进的点球。

淘汰赛他们面对法国。齐达内打入一记任意球之后,门迭塔冷静地主罚点球扳平比分,随后法国队再超出。60分钟,卡马乔做了一个错误的决定:他把门迭塔换下了。在比赛最后时刻,西班牙再次获得点球,代替门迭塔主罚的劳尔推出一记偏出上角的射门,球飞向观众席。

西班牙的2000年欧洲杯就这样结束了,门迭塔站在替补席上接受了这个结果。他表现卓绝,却在一年里经历第二场苦涩的失败。队友就是软脚蟹,你行你也不能上,有什么办法? 

意志坚定也只能心灰意冷

欧洲杯后,门迭塔带领瓦伦西亚再次出发。这一次欧冠之路似乎平坦一些,他们先后碾过英格兰的曼联、阿森纳和利兹联。新世纪的第一场欧冠决赛,瓦伦西亚与拜仁慕尼黑相会在圣西罗。

开场2分钟,门迭塔在拜仁的禁区里拿球,对方围上四名后卫封堵,门迭塔坚持带球,球撞在了倒地的拜仁中后卫帕特里克·安德森手臂上,裁判判了点球。

如前所叙,门迭塔罚进了自己创造的点球。他们开始期待,仿佛前一年的失利只是为了今年冠军的铺垫。但拜仁的埃芬博格还是扳平了比分。双方僵持不下,比赛进入点球大战。第一轮,拜仁的塞尔吉奥罚失,而意志坚定的门迭塔再次骗过了卡恩。 

当点球大师,真不是说着那么简单。而且点球大师只能控制球的节奏,却无法控制队友的运气。这一次的点球踢了7轮,第7轮,佩莱格里诺的点球被卡恩扑出。瓦伦西亚欲行百里路,却第二次倒在了99.9%的进度条旁。

门迭塔竭尽全力,发挥完美,个人无可指摘,但也只能再次体验球队的失败。

加速坠落的职业生涯 

瓦伦西亚留不住心灰意冷的门迭塔了,2001年夏天,他以当年的世界第三身价转会拉齐奥。那是一个大年,转会身价榜上排在他前面的是齐达内和布冯。 

拉齐奥是2000年的意甲冠军,但2001年被拥有巴蒂斯图塔、托蒂和中田英寿的同城死敌罗马盖去风头。放走中场魔术师贝隆之后,拉齐奥希望门迭塔带来新的领袖气质,门迭塔也希望意大利的队友能更争气些。

但门迭塔从此迷失在老帅佐夫的阵容中,他不再是拥有绝对核心地位的队长,也不再拥有跑位默契的队友,他的传球看起来愈发平淡无奇,个人的魔力也尽皆消失,一天天从主力坐到替补席,人们逐渐看不到他的身影。

门迭塔在拉齐奥副本.jpg门迭塔在拉齐奥

2002年韩日世界杯来了,仍在西班牙帅位的卡马乔还是征召了他,但他只能做右路天才边锋华金的替补。西班牙的韩日世界杯之旅如同之前所有的大赛,如有希望般高调拼杀,最终败兴而返,只不过这一次他们有可以怨怼的 “只帮韩国人” 的裁判而已。

世界杯后,门迭塔被租借至巴塞罗那,成为重建中的巴塞罗那的边缘人,内斗都轮不上他;再过一年,他被拉齐奥租借到英格兰北部小球会米德尔斯堡,耗完了与拉齐奥的最后一年合同,也在那度过了职业生涯的最后五年。他偶有闪光,但为他喝彩的只有手持啤酒的本地醉鬼们。

毕竟败军之将只能独行

道格拉斯·亚当斯有个著名的 “科技三定律”,是这么说的:

·任何在我出生时已经有的科技,都是稀松平常的世界本来秩序中的一部分;

·任何在我15-35岁之间诞生的科技,都是将会改变世界的革命性产物;

·任何在我35岁之后诞生的科技,都是违反自然规律,要遭天谴的。

而对于道格拉斯·亚当斯三定律,我有一个足坛推论:

·贝利马拉多纳没什么厉害的,那时防守体系不行;

·我年轻时的球星,不要说鲁伊·科斯塔、博格坎普了,就连奥维马斯、哈塞尔巴因克,也个个都是体坛名人堂成员,只可惜体坛名人堂太小放不下;

·现在年轻人崇拜的什么梅西 C 哥都是小弱鸡。

这个推论有一半是自嘲,因为无论如何我也不能说,2000年为西班牙赢得点球的穆尼蒂斯是一个比伊涅斯塔更好的球员。但门迭塔绝不属于三定律推论第二条的范围内,在属于他的几年里,他是和齐达内、鲁伊·科斯塔比肩的当之无愧的中场巨星。如果能够拥有更长的职业生涯巅峰期,门迭塔会名垂青史。 

门迭塔的竞技失败是因为别人:在他的巅峰期,他队友的运气总是跟不上他的表现;但他的人生失败是因为自己,为了逃离坏运气的笼罩,他闭着眼睛跳向了一个黑洞,却从此跳离了西班牙正在上升的火箭轨道,也跳离了自己的人生轨道。

2002年对韩国的比赛中,门迭塔第69分钟替补出场,这也是他最后一次为西班牙国家队出战。这场比赛中西班牙最后一个替补出场的,是时年22岁的哈维。6年之后,哈维、普约尔、伊涅斯塔、托雷斯、比利亚,扛起了一个西班牙王朝。

即便只是拥有一个平稳的晚期职业生涯,门迭塔或许也会出现在夺取欧洲杯甚至世界杯的名字当中。但此时的门迭塔在英格兰做业余 DJ 为乐。我完全了解做一名业余 DJ 有多么快乐,但我也完全确信,不会比夺取欧洲杯(哪怕一分钟没上场)的快乐更多。 

门迭塔-DJing副本.jpg门迭塔在英格兰做业余 DJ

门迭塔曾一个人撑起了困境中的瓦伦西亚和西班牙。他太早望到成功的影子,几乎触到了命运的巅峰,走得优雅又飞快,但却功亏一篑。见四下无人,他又草草选择了一条下坡之路,从此走入深渊。而此时,他的队友们刚刚抵达,他们在顶峰欢呼、庆祝,这里却没有门迭塔的影子,好像他从没有来过。

同情是有点同情,但毕竟败军之将,何以言勇?说真的,独木难支的门迭塔,他只能独行。

异视异色 (VICE CHINA) 版权所有,未经授权不得转载以及以任何形式使用。