滴滴快递饿了吗?一夜回到解放前。

哥们儿上次不是在朋友圈 众筹机票 回家过年来着嘛?嘿,这事儿搞砸了。

别误会,机票是买到了,不过因为筹得的资金只够支付年后的便宜航班,我将独守空城三天,在出租屋里继续肩负人体空气过滤器的重任。最开始我还没注意到事情的严重性,同事在茶水间让我囤上点儿吃的,因为过年期间各行各业的人都回家了。我跑到最近的超市弄了点脆脆鲨和虾米条,妄想节衣缩食把这几天混过去。后来才发现,这句话的重点其实在后半句。

偌大的城市少了人,就像自行车链子被下了几颗。虽然看起来没什么区别,但你会发现它再也不能转动了。我第一次意识到问题所在 —— 人才是社会运行的关键,而非 Java 或 Python —— 若非经过阵痛,我也绝不敢出此言,毕竟大家早已是互联网的忠实信徒。

翻开字典,“宗教” 的释义为 “……信仰认知及仪式活动体系……本质是一种精神寄托”,这句话用于互联网身上太绝了:在封建被资本取代后的两百年里,人类以前所未有的速度发展着。信息传播的时间、空间偏向性被铲了个精光,我们坚信互联网是弥撒亚,为你因自慰过多而时常恍惚的大脑多少塞进点东西 —— 知识储备、社交娱乐、生活便利……我们啧啧啧啧地谈论起它,从他那儿免费得到的东西,然后盛赞其堪比古时候的普罗米修斯,照亮他人。

各个 APP 的2016年数据总结是神迹印世,在知乎上堪比辞海却毫无意义的阅读量、虾米记录着你因与女友分手而循环137次的苦情恋歌、而支付宝的年度账单则让你早已忘记上次身上揣钱是什么时候。

谁也别想把互联网从我们身上抽离,我们要与它一起,奔向未来。

外卖风波

直到我瘫倒在椅背上,直勾勾盯着手机里外卖小哥的定位在地图上一动不动。

在356米外,有一份即将属于我的照烧鸡排套餐,备注里写着对商家多米少菜的恳求。往常时候,商家会打满整整一盒,希望客户给个五星好评。外卖小哥的送餐路线也实时刷新在订单详情页,不仅详细到了距离远近,还能看见他从哪个方向而来,是否绕了远路。

这就是互联网的力量,仅外卖这个单一品类就硬生生创造了百亿元的市场。成熟的服务商、大量的用户需求和高频次的支付场景,用短短几年时间就改变了 “衣食住行” 中的 “食”—— 我们生命中最重要的一个环节。外卖平台互相厮杀,我们坐守其利,享受直到最后一公里的贴心服务。别忘了外卖小哥一边把食物递到你的手上,同时堪比你妈一般语重心长地说:用餐愉快。

见到你的时候最愉快,可惜,不知为何今天小哥已在原地停留了20分钟。明日除夕,大多数人都已赶回家过年,硕果仅存的这几位自然承担了更多运输压力。我摸着肚子,里面空空荡荡,轻轻一敲就能响起回声。急急如律令,外卖大爷快请现身!

1485881257268303.jpg休喜

有趣的是,外卖平台的主要目标,就是让顾客尽快吃到食物。他们不仅会在 slogan 中特意放上 “热的”、“快” 这样的字词彰显运输能力,还会设置配送时间底线,一旦超过就会赔付客户。

在漫长的外卖生涯中,我从未享受到这个环节。因为女朋友会骗你,自己的眼睛也会骗你,但数据不会。分析已有的外卖行为能够预测接下来的订单,运营者可以提前调配合适的人力到需要的地方。所以我们信任互联网,它直接给出一个结论,在赔付时间内你一定能吃到热的外卖。

可是现在赔付时间已经过了二十分钟,更为难过的是,我已经一天没吃东西了 —— 脆脆鲨和虾米条远不如预想的饱腹。看着外卖平台代言的明星科比,我赶紧给外卖小哥打个电话,问问为啥没有动静?电话接通,外卖小哥亢奋的声音传来:“哥们儿!我就实话说了吧!!你最少得等40分钟!!!你这才等多久,大家都排着队呢!!!!”

事态发展有点出乎意料。最起码对于外卖平台来说,人员调配一定是重点规划的对象。今天订单的赔付时间其实已比平时悄悄的多加了一些,可没想到在超出赔付时间后,依然还得再等40分钟。外卖小哥停在原地,也许是为了凑齐接下来的单子,全部一起送出,哪怕拖延几单也会加快效率。

互相理解地挂了电话,大脑里突然蹦出三只脆脆鲨,它们和虾米条拉着手组成一句话,“饿着吧您嘞!”

倔强铁窗

而这仅仅是春节互联网挽歌的开篇,赛博青年正陆续被生活琐事击碎。

我的出租屋由一间储藏室改造而成,并不宽敞。窗户高高在墙壁上,与平常人家的不太一样。当我想趁着这几天人烟稀少不会吵闹,够着上身将它打开透气时,突然发现无论如何用劲也弄不开。

第一反应自然是联系出租商。互联网的好处就在于它已经渗透进了生活,面面俱到地照顾你起居。我是从一个租房 APP 上租到这间房的,出租商信誓旦旦地说,从打扫清洁到家居维修,他们都会承包。上次发生问题是厕所水漫金山,在几天的排队等候后,一位挂着工牌的老哥赶到,三下五除二就解决了。不知为何,临走之时他将自己的螺丝刀赠与了我,至今还不明不白地躺在抽屉里。

按照逻辑,此时城里人数本就不多,需要维修的地方自然极少。哪怕只有北京当地的维修师傅坚守岗位,也应该能随意应付过来。于是我点开 APP 维修预约,却见页面下方闪过一句 “春节 (1月23日至2月2日) 之间不支持保修”。

所以你明白为什么我说 “偌大的城市少了人,就像自行车链子被下了几颗” 了吧?互联网依然高速运转着,可这他妈挂的是空档啊。没有人,事情都变得麻烦了。外卖风波和倔强铁窗让我烦躁不已 —— 互联网被春节弄得到底有多完蛋?

1485881205896724.jpg请稍等几天

把手机上的 APP 浏览一遍,我发现了规律 :只要是需要人做的,都歇了 —— 可说到底,我们所依赖的这个互联网,最后一步又有哪些不是人工参与的?

快递已经停运,而支撑起这个四通八达的国内网络的人,光快递员就超过了200万名;

上门服务类 O2O 也无法预约,他们为生活增值,是越来越无法忽视的人群;

就连豆瓣小组都偃旗息鼓了,平时热情似火生怕你溜走的活动组织者冷冰冰回个短信,“过年不办。”

更别说特殊行业的工作者们了,她们的 QQ 签名早已改为 “亲们抓紧时间约,过年回家啦。”

公共平台

可互联网依然一片热闹景象,不是吗?只不过这些热闹景象都发生在公共沙龙,也就是人在的地方。

红包漫天的微信、吐槽春晚的微博、晒年夜饭的 抽屉,活力都由人们散发,而非机器上规整的代码。我躺在床上,桌子上剩着跋山涉水赶来被吃的外卖残骸,饱食后的菜味不再香甜。紧闭的窗户无法流通空气,闻起来真够难受的。翻出手机,虽然可以向任何人发出消息,可大家都已浸在家中的年味,实在没啥理由说服自己他们能够抽空与我扯淡。

身在天远地远,吐槽家乡晒酒局自然参加不上了,那何不找一个尚有人气的网络平台?于是我在百无聊赖中打开直播,想看看有没有和我一样流落异乡,却因停顿的互联网而错愕不已的可怜人,暂且当一次主播,抱团取暖。在二十分钟的等待后,第一个观众入场,他愤然在弹幕中说道:“就你这熊样还直播!”

我的心里血流成河。真脸看不上,假脸总行吧!下载好陌生人约会软件,赶紧把自己的照片贴上滤镜,与附近的人疯狂打招呼,期待得到回复。一张张的照片划过,根本没人理我,脑袋越放越空,飞到了远方。

有句话怎么说来着,“当我凝望深渊,深渊也回视着我。” 但应该接上下句,“我愤怒地撸起自己的老二,直到深渊尴尬地回头。”

放在平时,就算没有真实用户,也会有几位内部的托或打广告的生意人。今天他们也下了班,看来互联网是真的活力殆尽了。

离了人,互联网还叫互联网吗!叫 c:/ windows 好了。

奔向未来

夜里十二点,我突然听到门外窸窸窣窣的声音。在除夕前夜,室友都已走完,难不成微波炉违反建国以后不能成精的规定,自行运转了?悄悄撇开门缝,看见厨房里竟然灯火辉煌 —— 有人!带着百无聊赖后的余勇 (以及特想找个人说说话),我越靠越近。心里早已做好了盘算:如果来者不善,那就晓之以理动之以情。小偷之类大可敬烟请茶,再一起到我房间看看足球比赛;如果是网络通缉犯,那就只能将支付宝余额奉上了 —— 真没现金,扫我二维码行吗?

呼地拉开厨房门,竟然是隔壁室友。惊讶之中交谈几句,原来哥们儿春节也不打算回家,正在下面条吃呢。虽说是半年的室友,但因作息规律完全不同,见面次数手指脚趾合在一起就能算过来。生活没有交集,自然少了攀谈的欲望。但我们也确实说过两句话,“你好” 和 “再见”。今儿恰逢马上举国欢腾,想不到竟在厨房偶遇。

这哥们儿看起来比我还木讷,随口寒暄后就盯着锅里的面。实在不好意思,又追问了句一起吃点?回想起刚才的照烧鸡排饭,也许因为过年各项成本增加,着实没有多少进入肚子。而这面条看起来粗得带劲,料想口感也十分不错。旁边盛着炒好的肉片,几颗青椒绿油油的:“来吃我呀~”

万万没想到,我在除夕前夜竟然和半年少见的室友来了次厨房里的圆桌会议。而平时伴我生活的网络虽然信号十足,却因人工缺失而造成了诸多不便。这面不错,比外卖好吃;聊得也挺开心,我已经忘了有多久没和同事以外的普通人面对面地认真说话了。

熬过这几天,人们就会涌回城市。歇业的商家店名不再是灰色、滴滴打车也不用2倍起价,各项服务回归正常,互联网会再次带着我们奔向未来。可是过去过不去,未来也还未来;我们所热爱的现代生活,依然是由无数人背负前行的 —— 而在过节的这几天,上来自己动吧。

异视异色 (VICE CHINA) 版权所有,未经授权不得转载以及以任何形式使用。