从上千名国家公园 “神秘消失人口” 到大脚怪和外星人,再到政府陈旧的人口失踪悬案数据库。这事深了。

网民们狂热地关注着史黛西·安·阿拉斯 (Stacy Ann Arras) 失踪事件。在 Reddit,成千上万对她的生活如数家珍的陌生人,都痴迷于探究她的失踪原因。

这起事件神秘离奇,久拖未决。阿拉斯30多年前在约塞米蒂国家公园 (Yosemite National Park) 失踪。她 “好像就那么消失了,” 公园当时的负责人罗伯特·宾尼维斯 (Robert Binnewies)说。


那是1981年7月17日的午后,包括阿拉斯和她父亲在内的一行八人,骑马前往日出高山营地 (Sunrise High Sierra Camp)。这块营地海拔有9400英尺,因其 历史意义 被视作约塞米蒂国家公园 “山地木屋” 环线中的最后一站。营地建造于1961年,目的是为了把这块人迹罕至的穷乡僻壤,变成吸引游客的度假胜地。在这里,你不仅能欣赏引人入胜的自然风光,还能享受舒适的淋浴和软床。

阿拉斯对她父亲说,她想去附近湖边拍些照片。因为并不太远,翻过一个陡坡就到了,于是父亲没有陪时年14岁的女儿一起去,而是请和他们同行的一位老爷子跟着。走了一阵之后,那位77岁的老爷子走不动了,坐下来休息。而阿拉斯则继续往前走,似乎下定了决心要去湖边。 

而在营地里,此行的向导记得曾远远地看到过她。她当时 “正站在小路南面约50码处的一块石头上。” 官方的 悬案卷宗 摘要显示,那是最后一次有人看到阿拉斯 —— 或者说是官方掌握的材料中最后一次有人看到她。那天她就那么消失了,除了掉在地上的相机镜头之外,没有留下任何踪迹。

 

搜救队最终停止了对阿拉斯的搜寻工作,但无法阻止人们对这起事件的持续关注。今天,她在超自然现象爱好者圈子里无人不知,和其他上千名失踪的人一起,形成了国家公园 “神秘消失人口” 这一奇怪的群体。群体成员多多少少都有相似的、令人疑窦丛生的超自然经历。 

这一圈子的始作俑者是大卫·鲍莱德斯 (David Paulides),他是个自称拥有 “执法和调查背景” 的隐生动物学家(对此我无法进行独立验证)。鲍莱德斯出版发行过 《失踪 411》 系列图书和纪录片,详细记载了发生在国家公园里或邻近地区的离奇失踪事件。

在他的第一本书 《失踪 411 – 美国西部和加拿大:不明原因的北美人口失踪谜案》 (Missing 411 - Western United States & Canada: Unexplained Disappearances of North Americans that have never been solved) 里,鲍莱德斯回忆了一段据称是他与一名国家公园守卫的谈话:


我坐在木屋旅馆的房间里,听这名守卫给我讲发生在国家公园里的各种人口失踪事件。他说这些事件都非比寻常,许多失踪的人再也没被找到,而公园管理局则竭尽所能降低失踪事件的关注度。他解释说,非执法人员接触不到全部信息,但公园管理局内部的高级执法官员则对失踪人数,以及特定失踪事件中的某些细节心存忧虑。

 

对这位现年70多岁的作家来说,这次谈话非常关键。现在鲍莱德斯已经是国家公园人口失踪事件方面首屈一指的专家。他声称自己花费了7000小时的时间,对与阿拉斯失踪事件相类似的情况进行 研究 —— 采访失踪者家人、执法人员,以及搜救队成员;翻阅报章档案;依据信息自由 (Freedom of Information Act,以下简称 FOIA) 法案提交了数百份信息获取申请。

问题是,鲍莱德斯也是个大脚怪迷。很有可能是因为他自己觉得就是大脚怪或别的什么生物在劫持人类,所以才有意让自己的工作内容为超自然现象论的野火添柴。 

1523258976868759.jpeg1981年7月史黛西·安·阿拉斯失踪后,约塞米蒂国家公园发出的寻找失踪者的传单扫描件。图片来源:美国国家公园管理局 (NPS)

不调查失踪人员的时候,鲍莱德斯致力于 北美大脚怪研究所 的工作,这个组织由他成立,试图为神秘生物正名。2013年,鲍莱德斯向美国国家公园管理局提交了一份 FOIA 申请,要求公开在大雾山国家公园 (Great Smoky Mountains National Park) 失踪的 两名登山者 的相关记录。“可能与大脚怪劫持有关,” 他在 FOIA 申请里写道。

在他2016年拍摄的纪录片 《失踪 411》 里,我们可以听到鲍莱德斯在 Coast to Coast AM 这档专门聊超自然现象的电台脱口秀节目里发表自己的见解。这档节目的主持人是乔治·纳普 (George Knapp),他对鲍莱德斯说:“我们又陷入了超自然现象的泥潭之中!成百上千人在不同寻常而又极其相似的情形下,从我们的国家公园和森林里消失无踪。” 纳普在谈到一名失踪儿童时说:“他仿佛凭空消失了,就那么突然消失了。”

鲍莱德斯这人的理论的言外之意很明显,就是说国家公园里失踪的人都遭遇了某种邪恶的,甚至是超自然的东西。而这种主张的依据是他称之为 “类型” 的东西。他认为,大量北美失踪事件在时间、地点和情形方面的那些所谓的共性,是解开更大的谜团的线索。

诸如在岸边失踪 这种类型 就很平常。与水相关的意外情况是户外常见死因之一,毕竟在过去十年间,溺水仍然是国家公园的 头号死因。 

“人们溜达进这些区域,而这些区域里又有各种各样不同的地方,可能导致失踪的方式不计其数”

而其他类型的失踪就太离奇了。 

鲍莱德斯描述有人曾在衣服里 “融化” 掉。他还认为身带 “残疾” 的孩子在失踪人口中占很大部分,而且在失踪事件发生后,常常会莫名其妙地刮起大风。(值得注意的是在阿拉斯失踪事件中,调查人员当时说,干旱和沙尘的天气所导致的异常干燥的夏季气候可能对警犬的嗅探能力造成了影响。)

“有些人在草莓地里失踪然后又被发现,” 鲍莱德斯写道,“他们失踪的时候正在摘草莓,其中有些人被找到的时候正在吃草莓。不可否认,某些失踪事件和草莓之间存在关联。”

对于这些类型的意义或者这么多人失踪的原因,鲍莱德斯从未进行过解释。最近发表在《户外》杂志 (Outside) 的一篇 深度报道 说失踪者一共有1600余名(这一估算基于鲍莱德斯的研究,包括了在美国全部国有土地上失踪的人。美国的国有土地面积约为 6亿4千万英亩,占国土总面积的28%)。 

但除了偏信超自然因素外,鲍莱德斯的确发现了可怕的东西。这比臆想中的 “人猿从爹妈手里抢孩子” 更加令人不安 —— 美国国家公园管理局对失踪人口根本不作记录。他们不知道有多少人从自己管辖的公园里失踪。你要想问的话,他们会告诉你说:“我们不知道。” 

我就实实在在碰到了这种情况。

1523259010213800.jpeg日出高山营地,阿拉斯最后一次被人看到的地方距此不远。图片来源:Complicated/Flickr

鲍莱德斯在他的纪录片《失踪 411》中曝光了这一事实。在采访对国家公园管理局负有监管职责的时任内政部长肯·萨拉查 (Ken Salazar) 时,他抛出了同样的问题,“有多少人在国家公园里失踪?” “我不记得了,” 萨拉查回答道,他显然觉得很不自在。 

我向美国国家公园管理局提交了一份 FOIA 申请,要求公布失踪人员名单,希望以此证实鲍莱德斯与萨拉查的确有过这样一场交锋。公园管理局给我的答复是,相应的记录并不存在。

“我们与执法与保安办公室 (Office of Law Enforcement & Security)、土地管理局 (Bureau of Land Management,简称 BLM),以及国家公园管理局 (NPS) 等其他机构和办事机关都有接触和合作,敬请知晓。” 美国国家公园管理局的一位负责受理 FOIA 申请的官员在 邮件 里回复我。


而查阅2013年之前的所有事故报告(发生在国家公园内的事故和伤亡的记录)也是一项非常繁琐的工作。我曾要求查阅黄石国家公园发生的间歇泉喷发事故报告,一位负责受理 FOIA 申请的官员告诉我说,那将需要 “对2013年之前发生在多个不同地点的全部记录资料进行人工检索。2013年起,黄石公园将相关资料搬到了一个联网报告系统,即事故管理、分析和报告系统 (Incident Management, Analysis and Reporting System,简称 IMARS)。”

鲍莱德斯的发现引发了一场 请愿,迫使美国国家公园管理局对失踪人口进行登记。而美国国家失踪和不明身份人口系统(National Missing and Unidentified Persons System,简称 NamUs)这一由 司法部 维护,公众可以随时访问的数据库,则在理论上能够协助破案。

内政部和国家公园管理局均未回应置评请求。“国家公园的地形都很复杂。人们溜达进这些区域,而这些区域里又有各种各样不同的地方,可能导致失踪的方式不计其数,” NamUs 系统的个案管理和协调主管托德·马修斯对我说。

不同于 NamUs 系统这种会收集整理警方档案、医检和验尸记录、指纹、照片、DNA 等的 “失踪人员信息集散中心”,国家公园管理局觉得为失踪人员创建档案并不是一件迫在眉睫的事。“有时候公园管理局负责办案,有时候不归他们管,” 马修斯说,“他们自行决定谁来负责案件侦破。” 通常最后都是交给当地的警察。 

他补充说:“让公众获得某种程度的知情权是非常重要的,但众包的方式会比较麻烦。我们会寻求社交媒体的帮助,但得尽量谨慎,因为网上有很多键盘侦探,但这又不是什么胡猜比赛。”

2011年,鲍莱德斯提交了一份 FOIA 申请,要求国家公园管理局公开阿拉斯失踪事件的档案。由于只拿到了该案的部分资料,他又进行了申诉,称该机构严重隐瞒了女孩失踪的真相。他的申诉被驳回,国家公园管理局 拒绝公布 更多档案,因为那些档案被用于当时正在进行的另一起调查。 

他后来 声称 国家公园管理局 “在25年里没有对阿拉斯失踪事件进行过任何调查。”

1523259074687732.jpeg日出高山营地(Sunrise High Sierra Camp)的帐篷。图片来源:美国国家公园管理局(National Park Service)

鲍莱德斯把国家公园管理局描绘成一个鬼鬼祟祟而又腐化的机构。鬼祟的确不假,但也可能只是因为它的工作效率低得令人发指。我们不知道为什么国家公园管理局不对失踪人员进行登记,但主要原因之一可能是其执法数据库太垃圾了。 

“整个系统应该被扔进电子垃圾箱然后重新打造”

“9·11” 恐怖袭击发生后,国家公园管理局开始筹建用于记录事故和犯罪报告的电子数据库 IMARS 系统。这个数据库花费了纳税人1500万美元,目的是为了精简罪案报告流程。在此之前,所有档案都以纸质形式被存放在箱子里。如果有人要查阅某份卷宗,档案管理员就得去箱子里翻找。

据一份 新闻通稿 记载:“完全建成之后,IMARS 系统会让美国国内的所有执法机构用上一个共有的报告和档案管理系统。这个系统能够为实现更高效的国内公共安全、国土安全以及资源保护任务,提供安全准确而又及时可靠的执法信息。”

众所周知,政府工作人员不喜欢用 IMARS 系统,这个系统据说做得很烂,存在着诸多问题。它常常会生成重复记录,搜索起来反应又很慢。美国鱼类及野生动植物管理局 (US Fish and Wildlife Service) 完全 拒绝使用,称这个系统没法跟其他犯罪数据库进行对接。 

“整个系统应该被扔进电子垃圾箱然后重新打造。” 一位要求匿名的内政部执法官员对我说,“技术方面烂透了,而且不够直观,最后责任都被推给基层管理人员。” 

“没有一项功能是自动的,此外,每个公园都是一块独特的、半自治的区域。” 换句话说,每个公园都能自己决定由谁来主导人员失踪事件的调查。如果最终交给当地警方处理,那么档案通常就会被存放在他们那里。 

一家很大的国家公园的发言人曾经告诉我,他们没有义务保管人口失踪事件的档案。我要求他们提供在他们公园里失踪的人的名单,这个要求似乎让他们很为难,他们说我显然应该去找当地的警察局。他们基本上就是直截了当地告诉我,这不是他们的责任。 

那位执法官员补充道:“内政部从没要求说 ‘你们的公园守卫得把所有事情都记录下来,对吧。’”


但令鲍莱德斯的观点如此广为接受的却是他的 “言外之意”。他在自己的任何一本书里都 没有提及 大脚怪。但就像一名出色的作家那样,他会让读者自己得出那些结论,即便他们对他的动机有所质疑。 

“我的确觉得大卫有时候像是在吹牛逼,” 有人在 Reddit 上写道,“我觉得你要是对什么事太投入的话,多多少少会迷失自我。”

“鲍莱德斯有意模糊自己的主张。他并不认为真有什么蹊跷,只是为了卖书和门票。” 另一个人写道

“他似乎认为存在着某种超空间的生物,但并不确定究竟是什么。我的看法可能是错的,因为他的说法总是含糊其辞。” 还有人说。

“我认为你是对的,” 另一个 回复“我也觉得他似乎总是有这方面的暗示(但总是含糊其辞)。”

在野外是很容易陷入困境的,分不清方向、受伤或送命的原因五花八门。人一旦惊慌失措就会做出匪夷所思的事,比如有人会在极低气温下反而把衣服脱光(这种现象 可以解释为什么失踪的人有时候身上没穿衣服)。野外也会很可怕,人迹罕至的荒郊野外几乎就像是另一个世界,没有熟悉的景象和声音来告诉我们,自己是安全的,当人无法对诸如某种动物发出的叫声作出合理解释的时候,就会开始胡思乱想。

鲍莱德斯利用了这一点,但这究竟是一种不错的营销手段,还是劫掠式的圈钱伎俩?对悲伤的失踪者家人来说公平吗?是否会让他们不再情真意切地谈论自己失踪的亲人呢? 

至于阿拉斯失踪那天她究竟遭遇了什么,众说纷纭,但没有肯定的答案。 

她会不会碰上了一只美洲狮?如果是那样的话,肯定会有人听到她的喊叫声。

她会不会失足摔倒,跌进了岩石的缝隙中?搜救队找遍了那个地方,一无所获。

或者她的失踪会不会是一起谋杀?据那个跟她同行的老爷子说,当时附近据说还有另一群登山者。

阿拉斯失踪事件现在仍是一桩悬案。不同于那些最近才失踪的孩子,没有人在网站或 Fackbook 上纪念她。但人们并没有淡忘她,这都归功于鲍莱德斯。

 一宗悬案以机密档案的形式被人记住,这是一种怪异的妥协,但或许这就是代价。也许不久之后,美国国家公园管理局会将这些尘封已久的档案公之于众。当一切都大白于天下的时候,这些档案也就没那么神秘了。

Illustrator: 内特·米尔顿(Nate Milton)

编辑: Ricky

Translated by: 威廉老杨

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。