朝鲜社会相当保守,酒吧也不是天天营业。去喝酒的人们都是点到为止,微醺就行了。

作为与世隔绝的独裁王国 —— 朝鲜民主主义人民共和国 —— 的首都,平壤或许不像是个能让小伙子们兴高采烈畅饮啤酒的地方。好吧,尽管平壤人民还没到三天两头酩酊大醉,穿着中山装四处乱吐的德行,不过啤酒文化已然抬头:朝鲜近些年来出现了若干啤酒酒吧,基本都坐落在城区繁华地段,可供本地人在一日辛苦劳作(及辛苦崇拜金家父子)之余喝上两杯,放松一下。

beerpyongyang_Beer-bar-decor.jpg

这类酒吧里,一般都供应着平壤大同江啤酒厂的七种出品。该厂的佳酿助力平壤城在去年八月举办了该市历史上第一届啤酒节。大同江的渊源还要追溯到2000年,当时朝鲜政府收购了英国特罗布里奇的亚舍斯(Ushers of Trowbridge)啤酒厂,将整套酿酒技术引进国内。如今,朝鲜国内差不多有五家大型啤酒馆供应该厂牌的啤酒。

上个月我就去其中一家消费了一回。我去的这家店名叫满水桥啤酒吧(Mansugyo Beer Bar),走入店门之前,我还抱着侥幸心理,希望能见到平壤式的狂欢烂醉场面,结果大失所望,完全不是那回事。店里装修比较朴素(寒碜),地板一尘不染,并无背景音乐助兴(说到这一条,我觉得 J.D. Wetherspoon 这类风格和概念的餐厅酒吧都是一个德行),总之就是比普通酒馆简单得多。

beerpyongyang_Beer-bar-propaganda-poster.jpg

门廊的墙上贴着政治宣传画,主体思想照耀全场。

店内景象跟城里其他的酒吧差不多,顾客们站在桌旁,将杯中物一饮而尽 —— 一扎啤酒大概是50美分的价钱。店内酒水的名字简单粗暴,就叫一二三四五六七。最传统的 Lager 编号较低,至于口味比较极端(如巧克力及咖啡风味)的,则享有最高的数字编号。

店内顾客的选择大多比较保守。一号啤酒口感爽利,颜色金黄,感觉就是一款中规中矩的 Lager。二号啤酒则味道更淡,还有瓶装版本,可在城区各大商超购买。这两款味道还行。

beerpyongyang_Beer-bar-seven-styles.jpg

我试了一下巧克力和咖啡风味,感觉有一种不太讨喜的苦味在里面,瞬间我就明白为什么店里只有我自己喝这玩意了。我倒不是说这东西烂得令人发指,只不过,这两款 “六号” 和 “七号” 确实有点滥竽充数的意思。

我造访酒吧的时间是周三下午五点半,店内气氛非常友好,里面都是刚刚下班的第一波顾客,多数都是男性。他们发出阵阵碰杯声,还有低声闲聊的动静。平壤可谓是朝鲜高级公民的聚集区,随着城市中中产阶级队伍日益壮大,啤酒酒馆自然应运而生;而啤酒相对低廉的价格,也让他们感到自己尚未被真正的精英阶层彻底剥夺享乐的自由。放眼全国,烧酒仍然是酒客们最普遍的选择,不过生啤的消费已经渐成气候,而且如今也很容易买到。

beerpyongyang_Beer-bar-chocolate.jpg

“在朝鲜,啤酒自带一种中产阶级的色彩,不过你还真想不到来这种地方喝上两杯的都是何方神圣,” 西蒙·科克莱尔(Simon Cockerell)告诉我。西蒙是一家英国持有的朝鲜旅行社高丽旅行(Koryo Tours)的经理,我这次朝鲜之旅走的就是他们公司。“我有一次去过类似的馆子,跟我一桌的是几个女性妇科医生。”

有人告诉我,如果在酒吧里遇到有人兴高采烈地提高讲话音量,那就证明这家伙喝高了 —— 这可是为数不多的几个明证。不过跟我一桌喝酒的几位倒完全没有这种表现,他们看起来就是下班之后简简单单喝个几杯,随性而已。

“朝鲜社会相当保守。” 西蒙告诉我,“这儿的酒吧很早就打烊,就算真的喝大,也不是断片那种烂醉,更像是 ‘喝困了’。这种场面一般都发生在户外公园里面,那里有不少人带酒野餐,狂喝烧酒。不过在酒吧里呢,人们都是点到为止,微醺就行了。绝不会出现那种喝大了被抬出去的场面。而且就算是酒洒到身上,也不会有人打架闹事。另外,酒吧也不是天天营业。英国那种 ‘四十年如一日天天光顾同一家酒吧’ 的酒腻子,在这儿根本没有生存土壤。”

朝鲜大多数青年男子都有参军义务,自然,酒吧里年轻面孔就喝少了。“不过,偶尔能看见青年男女在酒吧约会,” 西蒙说,“这种人被称作所谓的 ‘Donju’,也就是 ‘金主’、新富阶层的意思。这个词是朝鲜人发明的,但现在已经逆输入到韩国:韩国人现在也用这个词儿了。”

可惜,在我这趟 “满水桥酒吧” 之行里,并没看到这种人物。不过我真心希望这里对外国游客自由行的禁令能稍稍放松一点儿,好让我带个妞来酒吧喝上一回。我喜欢这儿的酒吧,它给了我一次绝佳的观察本地人度过休闲时光(至少是假装度过休闲时光)的机会 —— 真应该应该放下投影屏幕,看看超级比赛日的各种球赛,让他们好好快活一番。

Photographer: 杰米·富勒顿(Jamie Fullerton)

Translated by: 郑啸天

异视异色 (VICE CHINA) 版权所有,未经授权不得转载以及以任何形式使用。