即使没有死在27岁,即使把一件事做了 20年,摇滚乐也可以是一个有着真正力量的、这么酷的事情。

1996年,即将从北京工艺美术学校毕业的彭磊跟一帮重金属乐队一起在对外经贸大学办了个演出。彭磊的乐队虽然叫 “金属车间的形体师傅”,但不玩金属,因为这个乐队里并没有一个人可以弹出一段分解和弦的完整吉他solo,于是他们在台上疯狂刷起了两和弦的失真吉他。

演完,彭磊在那碰到了他的师兄沈黎晖。沈黎晖的乐队叫清醒,已经玩了七八年,当时市面上有张颇有名气的摇滚合辑《摇滚94’》,在属于魔岩三杰的年份推了更新鲜的6支北京地下乐队,其中打头阵的 A面 第一首歌就是清醒乐队的《石头心》。买这拼盘的人大多不知道,这盘带子就是沈黎晖本人做的,他花了7万多块钱, 拉来了5支乐队,攒出了这张推自己的合辑。

1510132545847983.png《摇滚94’》

1994年号称 “新音乐的春天”,《摇滚94’》的反响也比当时街上粗制滥造的其他拼盘热烈得多,据说正版卖了15万张,盗版不计其数。沈黎晖问彭磊,我下面还想再出个《摇滚97’》,你们要不要一起玩?

在距离工艺美校三个路口之外的北京服装学院防空洞里排练了几天后,彭磊就和尚笑、刘葆去找沈黎晖录了歌,其中一首被沈黎晖选进了他说的那张合辑。

1510298792551479.jpg初代阵容的新裤子乐队,左起:彭磊(主唱/吉他)、尚笑(鼓手)、刘葆(贝司)

但出版时,它已经不叫《摇滚97’》了,而是叫《摩登天空1》。

1510133068603028.jpg《摩登天空1》的磁带版

彭磊的乐队最终定名新裤子,那首叫《我们的时代》的歌,成为每一个买到《摩登天空1》的人放出的第一首歌,就像清醒在《摇滚94’》的位置一样。

《摩登天空1》的封面最上面写着一句英文:“This’s our Times” —— “这是我们的时代”,这句话就来自《我们的时代》的歌词。于是,新裤子不经意间成了摩登天空这家新公司 slogan 的代言人。那句英文虽然别别扭扭(what the fuck is “this’s”?),却是一声爆炸般的宣言,炸进了世纪末的一代摇滚乐迷心里,也开启了新裤子、摩登天空和 “北京新声” 的故事。

1510132828946662.jpg《摩登天空1》的封套上显眼的那句 “This’s our Times”  —— “这是我们的时代”

这些事就是11月16日至19日,“新裤子20周年展览” 上要公映的乐队20周年视频日记《北京新浪潮》中没提到的前史,距今竟然已经整整20年。而我们今天为这支乐队写点东西,不是纪念20年前发生的那些没人记得也没关系的琐碎事,而是为了庆祝 —— 庆祝这支从出生以来就从未停止改变的乐队的诞生,也庆祝他们直到今天仍在影响着新一代的年轻人。

每一个小小时代精神的喧闹出口:

“我们都已改变

理想还没实现

看看飞快的时间

谁能感觉到明天”

——《流行一代》 , 2000

把《我们的时代》歌词译成了蹩脚的英文,印上《摩登天空1》专辑封面的那个人是摩登天空 “电脑设计部” 的一个员工,也是彭磊在美校的同学,他的名字叫庞宽,《摩登天空1》是他作为唱片设计师的第一个作品。

1510133233111399.jpgSTAFF 名单里的庞宽,因为喜欢 The Cars 乐队,所以庞宽当时的英文名叫做 Car

庞宽懂电脑,爱玩合成器,《摩登天空1》的内页里印着庞宽的职务:“Computer Operator”,措辞有点 Kraftwerk 歌名的韵味。制作新裤子第一张专辑时,庞宽就帮着弹了几首歌的键盘。如果你家里有《新裤子》的实体专辑, 抽出内页,翻开里面的漫画,乐队三人的朋克小子形象之后有一个拟人化的合成器,它的自我介绍是 “I’m CS1x”,这个合成器小子代表的就是庞宽。

1510133493523489.jpg

1510133369210616.jpg专辑内页通过 Robert Crumb 画风,描绘了乐队成员和所收录的曲目

1510298773989271.jpg1999年夏天,在 “忙蜂” 酒吧的新裤子乐队,红色 Spiky 发型的是庞宽

到1999年录制《Disco Girl》,庞宽正式加入了乐队。专辑第一首歌《流行一代》就奠定了这张专辑的基调,虽然还是朋克曲式,却加进了抢耳的合成器旋律。合成器旋律有一种可以和霓虹灯通感的都市风情,于是,第一张专辑新裤子的 Schoolboy 形象,转变成了稍显松弛、更会享乐的年轻人样貌。

《流行一代》是一个挑衅,歌名就挑衅了从来都看不起流行音乐的摇滚青年,第一句唱道:“我们都已改变,理想还没实现” —— 两年前,这群朋克少年刚刚宣称 “这是我们的时代”,两年后就成了 “都已改变” 的 “流行一代”?宣言里浓浓的背叛感,激起了不少摇滚乐迷的敌对和波澜,歌迷在网上讨论,新裤子怎么这么快就背叛了朋克?

不止《流行一代》,这张专辑还有一首超级市场乐队成员 —— 羽伞制作的赛博浪漫曲目《计算机》,更与朋克少年无涉。在即将跨入新千年的时候,电脑代表着 “青年人、神秘的事物与打开的眼睛”,对新生活敏感的 “北京新声” 乐队对此多有涉及,连主打英式摇滚的麦田守望者乐队,当时也有描写电子邮件发来生日信的《电子祝福》,甚至连专辑都命名为《Save As…》。当《计算机》在 2009年的《Go East》中被 Sulumi 重新混音时,你更能看到那首歌的超前敏感度,当时被指为不知所云的它,直接指出了之后十几年年轻人们的情感寄托。

《Disco Girl》的变化只是 “新裤子背叛史” 中具有代表性的一个小节,关于 “改变” 的争议贯穿了这个乐队成立以来的每个重要时点。当2006年的《龙虎人丹》彻底倒向 New Wave 与合成器流行后,连创始成员 —— 刘葆都觉得他们 “变成了一支娘娘腔的同性恋乐队”,于是加盟蜜三刀,玩回自己的 Oi Punk。新裤子则继续输出着青年人的慵懒的快乐、忧伤的嘶吼。到2013年的《没有理想的人不伤心》之后,彭磊甚至用 Shoegazing 风格的噪音音墙或 Sigur Ros 式的钢琴旋律来表达。

音乐的表达方式,从没成为困住彭磊的问题。十年前他接受采访时说过:“写老歌的时候,写的都是当时的简单的想法,有相同经历的人就有共鸣。但现在长大了,想的东西也越来越多,如果再傻乎乎地唱以前那些想法,就特别假了。现在尽量去找自己真实的感触来创作。”

毕竟成军20年,连介质都跨越了4种,磁带或 CD、纪念黑胶或付费下载,每一次发片他们都能拿出经得起传唱的单曲:《年轻的习惯》与《18岁》构成小混蛋的怀旧情,《Bye Bye Disco》营造的快乐散场的忧伤一直延续到《别再问我什么是迪斯科》。最近的院线片《缝纫机乐队》还用了新裤子《没有理想的人不伤心》点题。虽然我已对这首歌所唱的东西无感,但在影院时,你能清楚地看到年轻人在被这首歌打动着。

当年的电脑设计部职员庞宽,今天与彭磊一起成为新裤子的两大核心。从遥远的北京新声到今天的打 call 时代,新裤子用背叛换取自由,带来时时更新的表达。如果20年前《我们的时代》是彼时的青年圣歌,那么如今《没有理想的人不伤心》则完全属于正在成长的千禧一代,成为青春期的 punchline。是新裤子不变的敏感,让他们的歌曲成了每个小小时代精神的重要出口,影响着从80后到00后一代代的年轻人。

不只是摇滚乐队,更是输出观念的创意体:

简单的节奏

我的心也在颤抖

音速的旋律

新浪潮摧毁时尚

——《你就是我的明星》, 2006

音乐在今天好像已经变成了一个严肃话题。那我们来转变一下气氛,说点轻松的。比如:时尚。

新裤子成军之时也很新潮,牛仔裤、皮夹克、防雨风衣与染发,代表着当时北京孩子的生活趣味和物质标准。《Disco Girl》的专辑甚至随附了位于东四北大街469号的 “甲乙服装店” 的优惠卡,那家服装店距离后来彭磊的 “发条怪兽” 铁皮玩具店不远,是北京哈日风潮的源头店。

1510134512977971.jpg《Disco Girl》的唱片内页中黏土造型的乐队形象

但真正让新裤子从一支地下摇滚乐队走进时尚圈的,是2006年爆炸性的《龙虎人丹》。这张专辑在音乐风格上完全倒向合成器流行,第一首(又是第一首)《你就是我的明星》,又喊出了振奋的宣言:新浪潮摧毁时尚!

2006 年,加入 WTO 后中国的全球化之路已经走了5年,人们的生活被更多更便宜的国际品牌笼罩,人们用诺基亚和索尼爱立信的手机,用戴尔和 IBM 的笔记本电脑, 穿 Levi’s 和 G2000 的牛仔裤与都市休闲装。80年代的国货在并购潮下被冲击不小,当时网上最热的帖子是:《震惊!中华牙膏竟然不是中国货!》。 娃哈哈集团的董事长宗庆后,因为本土品牌的使用权和控股娃哈哈的达能集团打起了用民族主义当大棒的舆论战。

新裤子当然对民族主义没兴趣,他们是被改革开放后、商品社会前的生活趣味浸淫的一代人。2006年初,《龙虎人丹》横空出世,彭磊、庞宽、刘葆三人穿着极其 80年代的彩色条纹运动裤与皮衣,站在与全球化丝毫无关的前门大栅栏古街上 “凹造型”,发廊、舞厅、彩色墨镜、迪斯科球、合成器、紧身裤与老运动服成了这张专辑的重要意象,封面的设计也完全仿制了古早中式产品的样子 —— “龙虎人丹” 本身就是一味古老的中成药。

1510134796216511.jpg音乐魔药 —— 《龙虎人丹》

《龙虎人丹》从视觉到音乐的全方位概念设计,刮起了一阵国货风潮。2007年,彼时供职于《新京报》的贾唯在豆瓣建立了 “经典国货” 小组,在一年之内,国货时尚已经成为主流媒体追逐的选题。在经典国货的长名单上出现了:梅花牌运动服,海鸥相机,乐凯胶卷,永久自行车,凤凰自行车,回力胶鞋,飞跃胶鞋,双星运动鞋,万紫千红润肤脂,郁美净,蜂花洗发精,健力宝,大白兔奶糖,小白兔儿童牙膏……许多已忘记它们的中年人都惊讶于 “这些孩子” 的挖掘能力。

贾维在接受《三联生活周刊》采访时特意提到了新裤子。他下的定义是:这批人以80后为主,有强烈的自我意识,全面接触外来文化,并没什么民族情绪,出于一种混杂了怀旧、对经典设计永恒魅力的尊敬,以及对大众化时尚的厌倦的复杂感情迷恋经典国货,“而他们大都会受到新裤子乐队的影响”

就这样,新裤子成为了80年代复古与国货重生的旗手,成为了迪斯科复活时代的时尚 icon。2017年的女孩子穿起 “回力” 只是对许多单品的一个选择,而这件事的源头,就来自于十年前新裤子在全球化消费主义中兀然奏起的合成器主音。

1510134936471527.jpg《龙虎人丹》时期的新裤子

《龙虎人丹》是一个高峰,纵观新裤子20年的乐队生涯,他们对音乐专辑整体概念设计的重视程度是国内乐队少有的。

其中有庞宽和彭磊的美术功底为基因。庞宽说起他设计的《新裤子》专辑,“国内好多摇滚专辑封面就是个人物,而我们用了漫画的形式”,2007年他为刺猬乐队设计的《噪音袭击世界》封面,嫁接了中国80年代审美与 “佩珀军士的孤独之心俱乐部”。庞宽最著名的还是他的 “欠”,说起他做的《摩登天空3》设计,“中国的摇滚合辑老爱做婴儿什么的,做《摩登天空3》的时候,我在封面上放一只羊,就让人一看这面觉得特丑、特气人,但又说不出什么来。”

1510135213233876.jpg左:《佩珀军士的孤独之心俱乐部》,右:《噪音袭击世界》

1510205084661986.jpeg

1510205113387677.jpeg新裤子也是最早有为乐队设计 logo 和建官方网站意识的乐队,最早新裤子乐队的网址是 www.newcools.com

而彭磊给出的视觉作品更整体、前卫和独立成篇,早期的他喜欢给乐队设计形象,1998年的《新裤子》他们以美式漫画的形象出现,2000年的《Disco Girl》他们变成了黏土小人,还以《我爱你》的黏土动画 MV 摘取了2000年 “Channel V音乐风云榜” 最佳音乐录影带的主流奖项,2002年《我们是自动的》用铁皮玩具制作延时动画,这都给了摇滚乐迷在音乐之外的新奇视觉体验。2004年初,彭磊与卢悦,李纲合著了本《怪兽来了:定格动画摄影棚》,随书附赠的光盘中收录了新裤子和叶蓓的黏土动画 MV。

1510135727748363.jpg《怪兽来了:定格动画摄影棚》

1510135831191300.jpg2010年出版的《北海怪兽》更像是关于新裤子的一部漫画传记

2005 年之后,彭磊创作的影像素材更多来自现实,他把导演的title置于新裤子乐队主唱之后,并执导了《北海怪兽》、《熊猫奶糖》、《乐队》等大小电影。在 《北京新浪潮》的视频中,你能看到彭磊在2012年上海国际电影节领取亚洲最佳新人导演奖时激动得蒙圈,已完全不像那个在 Livehouse 和音乐节上挥洒自如的主唱。

1510135906198258.jpg地下影帝 —— 吴庆晨 与 乐活女王 —— 龙宽,一起主演的《北海怪兽》

各类 Crossover 项目让新裤子乐队不只是一个乐队,更是一个集电影、视频、平面设计、时尚观念于一身的创意体。当这些创造力反哺到音乐上,给出的就不只是新裤子,更是以近50岁高龄满血复活的迪斯科女皇张蔷,是《Go East》的政治波普,是社会主义式的、薄铁皮、方脑壳的机器人,是你将在新裤子纪念展览上看到的所有奇形怪状。他们不是冰封在时间夹缝中的琥珀,他们的每一项不是发明的发明,都真真切切地影响到了今天创意产业的某个角落,以及你的生活。

Untitled-4.jpg新裤子与张蔷的合作

乐队存在的本身就是表达:

没能继续的革命

不欢而散的告别

我倒下后

不敢回头

不能再见的朋友

——《生命因你而火热》,2016

2007年,纪念 “北京新声” 运动十周年的时候,命名了 “北京新声” 的乐评人颜峻就在《给老年人的北京新声》一文中写下强烈的感慨:

“我们选定了10个名字:清醒、新裤子、花儿、麦田守望者、张浅潜、秋天的虫子、子曰、鲍家街43号、超级市场、地下婴儿 —— 今天他们已经全然不同,秋虫已经消失,秋野开始发胖,花儿也早不是幼齿,超市成了传奇,地婴不再操蛋,汪峰在流行圈艰难攀升。但10年前他们都是神仙,干净,新鲜,张浅潜一个泛音能唱得人飞起来,麦田的歌词,写的全是乌托邦。”

十年前,颜峻罗列的名字中没有特意提到新裤子,十年后回望,新裤子这个乐队成为了 “北京新声” 中更出挑的那一位,因为这二十年来,乐队本身的存在就成为了一种持续性的表达。

20年前,新裤子是新一代享乐主义与少年忧伤的代言人;10年前,新裤子成为80一代没心没肺的时髦青年代表;5年前,新裤子用更浅白的伤怀,表达了时间流逝中的挣扎。新裤子从未想要认真讨论什么,他们只是跳起来,有时伴着失真吉他,有时伴着合成器,还有的时候什么也不伴。

于是在2016发布的专辑《生命因你而火热》中,还有这样的漂亮段落:

“在这冰冷无情的城市里

在摩登颓废的派对里

每当吉他噪音又响起

电流穿过我和你”

——《你要跳舞吗》

1510136948518670.png《你想要跳舞吗》的 MV

在《北京新浪潮》的最后,彭磊用中二感浓郁的自述中说出了一长段感叹:

“今天的生活只剩下手机屏幕,文化不再宽广,也不再对年轻人有意义了,一切都不再重要,除了我在手机屏幕里的样子。”

“Disco时代结束了,进入走心的黑暗时代。时代不需要知识分子,不需要文艺青年,只需要平凡的老哥。”

的确,2016年的观众和2007年、1998年的观众看起来都不再一样,他们带着大框眼镜,脸庞丰满、充实,一副没受过伤害、没挨过欺负的粉嫩样子。我们作为旁观者尚能注意,站在台上20年的彭磊或许感触更深。

在成军后的20年里,新裤子一直在变化与发声,实现了稳定而持续的真诚创作,这一点并不比写出几首天才作品简单。虽然20年来乐队的作品不可避免地情绪有深浅、水平有高低,但他们没有去做一鸣惊人而后沉寂的早夭乐队,也没有成为用固定套路反反复复表达同一句话的摇滚蜡人。他们与潮流的关系,甚至就像是中国版的 David Bowie —— 一个青年版的变色龙,既非迎合,也非食古不化,他们用主动变化去引领每个浪潮,并告诉中国的年轻人:即使没有死在27岁,即使把一件事做了 20年,摇滚乐也可以是一个有着真正力量的、这么酷的事情。

当今天的青年沉浸在新裤子的金曲中,挥舞着打开了闪光灯的手机,唱起了《没有理想的人不伤心》,你能清楚地意识到,新裤子曾经属于我们,现在属于他们。而将来呢?你是能预料的。

新裤子.jpg写完这篇稿子,我也听完了新裤子成军20载的所有专辑


* * *


11月16-19日在北京西五艺术中心,新裤子将展出各个时期照片,专辑设计原稿,乐队服装与乐器,乐队全部30个音乐录影带。彭磊各时期的绘画作品,视频短片,装置作品。庞宽的两室一厅机器人的录像短片,以及装置和绘画。彭磊新近制作的一部近70分钟的乐队视频日记《北京新浪潮》会在展览期间循环播放。本次展览免费入场,开放时间: 11月16-19日 10am-6pm。

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。