夜幕降临 —— 华灯初上、华灯初上,华灯初上。

在香港这座高楼林立、寸土寸金的潮热南方小岛,靠近 CBD 的一块小小的陡坡区域,是其最著名的酒吧区 —— “兰桂坊” 。得益于香港的多元国际化,以及犹太开发商的精准定位,兰桂坊的迤逦名号很自然地在一代代都市夜归人间传响,成了灯红酒绿乃至一夜春宵的代名词。

1484568892150291.png

凌晨时分,“老兰夜蒲” 才刚刚开始。不少女孩儿已经脸颊绯红,踩着高跟鞋踉跄着走下楼梯街,大笑着拥抱欢迎迟到的友人。节奏感极强的舞曲、酒瓶在路面滚动的碰撞声、多国语言的大声寒暄,声浪和酒精气息将站在街头、酒吧门口的人群包围。

然而在狂欢氛围当中,却有一众脸孔在眼神炯炯地注视着四周。时不时,他们会喝止三五个醉汉,阻止他们再进入酒吧;或者拦下几张浓妆掩盖不住的稚嫩面孔,要求查看她们的身份证件,好核对出生日期。因为这样或者那样的原因,我也有好几次被挡在了门外。看着他们的扑克脸,我也开始好奇他们的内心世界。

仔细观察下来,兰桂坊的午夜门卫全都是外裔人士。倚在门口的 Freddie 最先引起了我的注意,他打了眉钉和耳环,健壮的四肢布满了大片彩色纹身。借着抽烟的功夫,我和他攀谈起来。 

1484568958230549.pngFreddie 抱怨 Keg 人流不太多,后来在连锁夜店 Tonic 帮忙

Freddie 来自马尼拉,年界四十的他入行已经有十六年了。和外表截然不同的是,他性格活泼和善,家中有老婆和三个孩子,是个好好先生,而且已经荣升酒吧经理。他站在门口是为了招揽顾客,顺便身兼门卫一职。酒吧 Keg 的门面非常小,没有乐队,没有舞场,就是个小小的如同咖啡厅一样的静吧。

“我太太会时不时突击来查岗,搞得我很紧张。” 他笑了起来,带着一副爱妻狂人的自豪感。上万菲律宾女人,除了在香港做菲佣,天性中的能歌善舞还让她们成了香港酒吧驻唱歌手,Freddie 的太太就是其中之一。Freddie 则从十几年前的酒保开始做起,成为一名经理人。他表示很喜欢他的工作,可以和人聊天,认识新朋友。

当问及是不是有很多机会认识漂亮女孩,他毫不避讳:“那当然!年轻的时候,搂搂抱抱接吻,很容易的!”“一夜情?多了去了!” 谈及哪国姑娘最奔放,和我想象中的答案不同,他的回答是香港女孩 —— 和他过夜之后,拍拍屁股就走人,好聚好散。“你知道么,最大胆的姑娘还有在吧台直接对我舔手指的!白人女孩会和我聊天调情,但是不会真的跟我回家。” 

对于男女情事,来自尼日利亚的黑人门卫 Danny 也有自己的总结:白人男子非常喜欢亚洲女孩子,“所谓的黄热病(Yellow Fever)”,但反过来,白人女性就不喜欢找亚洲男人,她们更愿意找黑人。被我问及原因,他有点羞涩地露出一口白牙,说 “我不知道怎么跟你说,我知道你看起来是个大女孩了,但是真要说起来的话,我只能说是身体构造因素。” 他眨巴眨巴眼睛,我明白过来,大笑不已。“所以你有很多白人女朋友吗?”“以前是的,但是交往久了我就很不喜欢,都是些瘾君子。所以我已经有两年没有任何约会了。” 

三十八岁的 Danny 的身形看起来有 Freddie 的两倍,他解释说自己青少年的时候练过拳击。他和我约在茶餐厅见面,当天他穿得像个说唱狠瓷:硕大的黑色T恤,取下耳机、鸭舌帽,露出一颗圆圆的光头。但随着谈天深入下去,我又意识到自己又在以貌取人 —— 事实上,尼日利亚是天主教徒和穆斯林人口一比一的国家,Danny 的父亲则是正统的天主教牧师。受家庭影响,Danny 有着大学机械专业文凭,生活严谨健康而又极度正统:不抽烟不喝酒,讨厌毒品、纹身 —— 还有同性恋。因为太羞涩,在听到我表示想采访他的两个星期之后,他才给我发信息说愿意和我聊一聊。

他来香港五年,目前在香港最火的夜店之一 Volar 做兼职门卫,一周上三天班。Volar 的内饰用了大量镜面、直角、以及蓝色和紫色射线状的 LED,让人感觉冰冷又前卫。

当谈起他的工作时,他还流露出了一些哲学家气质: "当我工作的时候,我知道下面(Volar 位于地下)就好比一个大型疯人院。成为一名兰桂坊的门卫,你需要精神上、体力上都非常健康。我们营业到早上七点,还是有很多疯子不回家,求我们再晚点关门,我们只得连哄带骗送他们出去。”  

1484569149678533.png在这名醉汉踢倒了几个雪糕筒(即交通锥)之后,看不下去的警察把他带走了

他跟我描述起自己经历过的酒场斗殴。“不少亚洲女孩有 ‘白人情结’ 嘛,有次一个本地男孩子带了漂亮的女伴来,结果发现姑娘在舞场上和个白人打得火热。男孩子吃醋生气,直接和同伴砸碎酒瓶要敲脑壳。我见过好几次双方被打断鼻梁骨、满脸是血的情景。等我的同事通过对讲机告诉我,我就赶紧冲进来,负责拉架。通常如果我们工作人员介入,本地或者其他亚洲男性会比较尊重我。但白人男性会脱口骂人,竖中指之类,我的情绪也会很糟。”

“不过总的来说,我很喜欢在这里工作,因为你会喜欢这里有那么多狂热的欢乐气氛能传染给你。你知道我最喜欢的岗位是在哪里吗?

在洗手间附近。你不要笑呀!比如客人要醉倒了,你扶起他们,真诚地说 “先生,让我帮你” ,扶到洗手间之后,再等他们出来,送他们上的士。人人都喜欢被尊重,得到帮助,不是吗?至少小费告诉我他们很喜欢我这样做。另外如果有 VIP 的女伴要找洗手间,我会很认真说 ‘等等,我进去洗手间看看’ ——然后我会仔细探查,再叫保洁过来:‘你把这里擦擦,还不够干净’ ,再带她们进去。客人们都可喜欢我了。”

1484571278922289.pngTonic 内部

当我问 Danny 为什么来到香港,他说他喜欢极了香港的一切。“在尼日利亚,民生太腐败了。我大学毕业之后面试了一家石油公司,面试的很成功,还通知我等下一次面试时间。但当我等不到回复亲自去确认的时候,才发现岗位已经被面试官的女朋友占了。”

“当时因为有一个表兄来香港做生意,所以我就跟着一起来了。美国?美国人简直是自由太泛滥:枪支、同性恋、毒品。香港很好,廉洁、公正、安全。我刚来香港的时候,做的是鱼翅生意。钱很好赚,我在香港机场等着收货,卖给油麻地的海鲜干货商就行了。香港、大陆和东南亚都喜欢吃鱼翅,五副小小的鱼翅可以卖300美金。我还有合伙人是喀麦隆和尼日利亚人,之前我们买了渔船,雇了索马里那边的渔民捕鱼,他们是本地人,和海盗周旋比较有经验。不过三年前香港突然流行环保动保思想,鱼翅生意被叫停了,所以我除了当门卫以外,现在开始卖鱼鳔鱼肚。”

三十九岁的尼泊尔人 Richael 来到香港则是不同的原因 —— 他的父辈是香港回归之前,英国驻港部队中的一员。二十一年前,当刚到香港时的他只是一名普通的建筑工人,虽然薪水相当不错,但他知道日日面对砖瓦土块不是长久之计。后来偶尔来到酒吧打工时,他对客人大方健谈,获得到老板赏识,就开始做了全职酒保,如今当上了 Club97 的经理。

1484569437535265.png兰桂坊夜归人

对于在香港这二十年来的变化,基本上已经是半个土著的 Richael 认为自己最有发言权:“最糟糕的事情是,香港人越来越焦虑,更容易发怒了。我站在兰桂坊这么多年,可以从他们的脸上看出来,他们的笑容没有以前多了。在他们看来,香港的经济势头从九七年以后就不断衰弱,尤其是大陆资本进入香港炒房子、大陆游客过来抢商品之后 —— 你知道开发兰桂坊的犹太人都入了中国籍吗?” 不过, Richael 说他自己很幸运:在前几年房价还没有疯狂的时候,他就在香港买了房子。

“我知道有很多大陆的有钱人在过境巴士进入香港时,携带了大量的现金,好几百万,塞在座位下面就这么带进来,炒房地产、洗黑钱。你问我怎么知道的?我可是有很多朋友的呢。” 看着我将信将疑的脸,Richael 和刚进门的老主顾打招呼;接着向我介绍说,那位是印度最大的鱼翅鱼鳔进出口贸易商。

吊诡的是,如同 Richael 的无心之谈应验了一样,当我跟他聊完一个月不到,Club 97 突然宣布结业。外界猜测是近年香港房价以及兰桂坊门面租金水涨船高,早过每月百万 —— Club 97 在八九十年代一度是香港最炙手可热的酒吧之一,张国荣、麦当娜都曾经到访过。如今突然结业,香港《南华早报》给出了报道标题:《兰桂坊地标,Club97 的时代结束了》。

而香港的另一个时代,早就来临了。

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。