“我要拿给我妈看”,我经常能从一些外表特别凶狠的人嘴里听到这句话。

英国摄影师 史蒂文·波顿(Steven Burton)住在洛杉矶时突发奇想 —— 当时他正在看一部叫《G-Dog》的纪录片,影片讲的是格雷格神父(Father Greg)创办经营 Homeboy Industries 组织的故事,其中着重提到洗纹身对于前帮派成员重新融入社会的重要性,因为这些纹身代表的是过去的他们,而不是现在的他们。

在那一刻,史蒂文突然想到纹身是可以用 Photoshop 移除的,通过这种方式,人们可以看到隐藏在帮派标记下的活生生的人。史蒂文想知道这些前帮派成员看到自己去掉纹身的脸会是什么反应,以及外人看到这些褪下黑帮外衣的普通人会是什么反应。 

他的好奇催生了这个照片系列,并最终汇编成了一本名叫《Skin Deep》的书。我们采访了史蒂文,听他讲述和洛杉矶最恶帮派的前成员合作的感觉,以及在这个过程中,他对于影像、身份以及偏见的全新认识。

1550408581535325.jpeg马尔克斯(Marcos)

VICE:我们先从开头说起,你萌生这个想法后,是怎么招募这些黑帮成员来拍照的?

史蒂文·波顿:我花了很多时间去结识 Homeboy Industries(一个帮助前帮派成员重新融入社会的组织)里的人。Homeboy Industries 是我寻找拍摄对象的主要平台。 

当你告诉这些前帮派成员你的计划时,他们是什么反应?

一开始他们并不明白我的所作所为,这点你从这本书里也能看出来,因为我最早拍摄的四个人看上去都有点厌烦,尤其是 Marcos 和 Francisco 的照片。

但总体来说,大部分人都对我的计划很感兴趣,而且很多人都非常合作,并且很期待看到最终的照片。所以第二次联系他们并不难,因为我有照片可以拿给他们看。这让我能够完成整个项目。

我对他们说:“我会给你看这些照片,然后我们一起做个采访。” 而他们都表示 “怎样都行,我就想看看照片。” 哪怕他们并没有在 Homeboys 中坚持下去,哪怕他们最后还是重新回到了帮派之中,他们依然想看看自己洗掉纹身会是什么样子。

1550408655767886.jpeg弗朗西斯科·里维拉(Francisco Rivera)

这些照片都是在哪里拍的?

当时我住在洛杉矶市区,离 Homeboy Industries 很近,所以要把他们带到我的工作室并不难。有意思的是,我发现像出门这种简单的事情都会对帮派成员有影响。他们出门不愿意走远,因为走远就意味着要进入其它帮派的地盘。哪怕他们已经脱离了帮派,他们身上依然带着前帮派的纹身。 

这些帮派成员是如何看待自己的纹身的?

他们都想洗掉纹身,因为这些纹身已经不能代表现在的他们了。绝大部分人,尤其是和我聊过的那些,大概是百分之九十吧,都曾做过洗纹身。 

这个企划前前后后花费了你多少时间?

拍摄部分总共才用了几周。拍摄算是最轻松的部分,但是P图花了我大概400个小时。

1550408949178169.jpeg丹尼斯·赞德拉曼(Dennis Zandram)

你肯定已经对这些人和他们的世界有了相当的了解,能不能谈谈你的一些看法?

之所以萌生这个想法,是因为公众总是对特定人群抱有偏见。但是当你在 Homeboy Industries 待过一段时间后,你就会开始了解这些人,并且被他们所触动。

我记得戒烟对我来说都特别困难,所以你可以试想一下要戒掉帮派是什么感觉,这其中牵涉到你的家人,牵涉毒品,你要洗清你的所作所为,从一个世界进入另一个世界。这些故事触动了我。 

当你给他们看你做好的对比照片时,他们是什么反应?

第一个看照片的人是马尔克斯。他是纹身最多、块头最大,也是脾气最暴的一个。刚看到这些照片时,他一开始还开玩笑说,想象得出来自己没有纹身是什么样子,但是几秒钟之后,他就沉默了,泪水也开始在眼眶里打转。然后他和我解释起了这些纹身的意义,它们代表什么东西,以及这些纹身对他来说已经没有意义。

马尔克斯说他现在终于明白为什么大家都说他儿子长得像他了。他已经太久没看过自己没有纹身的样子。

1550409033638975.jpeg马尔克斯·路纳(Marcus Luna)

流泪的人多吗?

最让人感动的是他们看到照片后会向你敞开心扉,好像受到了极大的震撼,好像他们是受情绪的驱动,所以开始像普通人一样和我聊天。那种感觉真的很美好,这让采访变得真挚、发自内心。

很多人都表示想把照片拿给妈妈看,我觉得很多帮派成员的爸爸可能都在监狱,他们都是被妈妈带大的。他们的妈妈就是他们生活中最坚强的人,而且努力把他们拉出黑帮的也是他们的妈妈。

马尔克斯看到照片后的第一句话就是 “我要拿给我妈看”,我经常能从一些外表特别凶狠的人嘴里听到这句话。 

这个企划最出乎你意料的是什么?

最出乎意料的是它影响了每一个人。我收到了大量的邮件,发件人来自各种不同背景。有天我收到一位女性发来的邮件,她在监狱上班,囚犯从单人禁闭室里放出来后,她就会给他们看这本书,用它作为心理疏导课的工具。听到这个消息我非常高兴,因为这让这个项目有了全新的意义。

我还收到另一位女性发来的邮件,她可能是好莱坞的富人,她的孩子非常害怕有纹身的人,这让她很苦恼。她想告诉她的孩子不要以貌取人。我真的觉得这本书影响了很多人,而且不断着催生新的对话。

1550409244423415.jpeg卡尔文·斯潘奇(Calvin Spanky) 

完成这个企划最困难的部分是什么?

在制作这个项目期间,我搬出了洛杉矶,所以要回去找那些拍摄对象很困难。我设法和其中一些人保持联络,但是前帮派成员都习惯每隔四个月换一次电话号码,所以我花了很多时间在他们会出现的地方蹲点。我必须要等到他们现身,祈祷他们能从我身边路过。

花了大概六个月的时间,我才再次联系上所有人。

有没有哪些前帮派成员一直和你保持联系?

大概有三四个人一直和我保持联系,和我联系最多的是 Francisco。新书发售的时候,他还特地飞来纽约,来我住的地方。另外据我所知,本书中的三四个拍摄对象已经被杀了,对此我真的很难过。在这些人当中,有一些重新回到了帮派之中,但也有一些现在发展得特别好,有一个人刚刚拿到了学位。第一次找他拍照片时,他刚出狱一周。他在监狱里关了大概二十年,他决定不要再过这样的生活,他想要改变自己的人生。 

在你看来,这个企划给你最大的启发是什么? 

最大的启发应该是,要是我也在和他们同样的环境下成长,我可能也会和他们走上同样的路。我只能祈祷能够找到像 Homeboy Industries 这样的地方,引导我重归社会。

当然最重要的收获是:不要以貌取人。如果你发现自己以貌取人,你应该好好反省一下自己。不管他们是谁,你都应该花时间去了解他们,倾听他们的故事,我希望这些照片能给公众一个机会,让他们看到这究竟是一群怎样的人。

1550409352741114.jpeg艾琳·伊卡瓦利亚(Erin Echavarria)

 1550409384674399.jpeg大卫·皮纳(David Piina)

 1550409480902718.jpeg弗朗西斯科(Francisco)

1550409511383484.jpeg大卫·威廉姆斯(David Williams)

1550409535935613.jpeg马修·佩雷兹(Matthew Perez)

封面图为马里奥·伦德斯(Mario Lundes)在PS前后的对比图。所有图片均由史蒂文·波顿(Steven Burton)提供。

Translated by: 英语老师陈建国

编辑: 胡琛浩(Arvin Hu)

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。