这是一篇茄科植物的人类学简史。

初升的明月映照着芬芳的花朵,在那幽深的根部,是沉醉的迷人梦境,是低语的耳畔秘密” 。读一读这首关于茄科植物的诗,就算你对它一无所知也能大概猜到这不是什么好惹的玩意儿。茄科植物以其毒性、药用价值和精神刺激而闻名,和巫术有说不清道不明的关系。虽然听上去非常玄,但如果我告诉你有些茄科及其亲属我们天天都会接触到,那就是土豆、番茄和茄子,你会怎样?

1513941619326295.png激进分子提出要彻底杜绝茄科植物,这是一张替换表,全是大众食品啊!这些茄科蔬菜被认为是月亮下生长的蔬菜,其中土豆被要求用太阳下生长的番薯来替代 图片来源 

吃土豆的人

先来说说喜闻乐见的土豆,作为全球第四大重要粮食作物,土豆是不折不扣的南美土特产,诞生于安地斯山脉。在盖丘亚语中,土豆被称为 Kawsay ,简单地说就等同于 “生存” 本身,是所有食物中最为必需的,特别是对穷人而言。播种土豆是一年中最为重要的时刻,不少村庄要举行名为 Mama Jatha 的仪式,它将土豆和大地母亲 Pachamama 的丰饶联系在一起。玻利维亚生态和农业学者 Mauricio Mamani 曾写道: “大地温暖、湿润、芬芳,迫切地需要再生的种子;而人提供丰饶的祭仪,献上精美的食物和上佳的古柯叶,以及对 Pachamama 的祈祷” 。

1513941885447817.jpg土豆的品种超过 5000 种,有些看起来有点瘆人啊 图片来源

1513941907710056.jpg安地斯山脉的居民相信向大地母亲祝祷,是土豆丰收的关键 图片来源

在安地斯山脉住民的宇宙观中,土豆是属于 Uku Pacha ,一个内在的世界中,那里满是过往和未来的种子与作物。这种观念可以追溯到印加之前,来自于更古老的莫切文化 (AD 100-600) 。曾繁荣于秘鲁北部海岸的莫切文化,喜好用水果和植物为蓝本来制作陶罐。在利马国家博物馆中展出的土豆陶罐上,自然是从土豆的眼睛中迸发而出,这清晰地表明了莫切人将土豆与超自然世界联系在一起的认知。

1513941927199795.jpg在印加神话中,世界由三个部分组成, Uku Pacha 是死亡与新生的世界,是与丰收以及丰饶女神 Pachamama 联系在一起的 图片来源

1513941950817018.jpg一只酷似土豆的莫切陶罐 图片来源

尽管莫切人被印加帝国征服了,但许多遗留下来的传统习俗和宗教仪式都和土豆有千丝万缕的联系。年代史编者 Perez Bocanegra 曾记录了一个仪式,在斋戒期间将土豆的根用干草拴在一起,并打上数个小结,为了弥补仪式举行人的空缺,还要用一个土豆雕像来代替他的位置。这种偶像崇拜让西班牙牧师非常震惊,既然赎罪对非基督教徒仍然适用,那么这些行为无疑是出于邪魔的影响了。现如今,在秘鲁阿亚库乔地区,农民们只是在万灵节向所有神灵做一次简单的供奉。在被称为 Aya uma tarpuy 的仪式上,土豆种子和古柯叶、羊驼肉以及奇查酒一起被埋在地里献给 Pachamama 。

1567年,船运记录记载了土豆首次走出美洲。对旧世界的人们而言,起初还是多少有点排斥它,毕竟它没有出现在 《圣经》 上,还受异教神灵的庇佑。当然,面对常年的饥荒,人们很快就接受了这位泊来品。土豆成了人口增长和政权稳固不可或缺的重要因素,当然也为土豆饥荒搭好了舞台。这充分说明了,土豆虽好,也要膳食均衡啊。

1513941975876285.pngEdain McCoy 在 《Witta :爱尔兰异教传统》 中写道土豆对女神来说是神圣的,因为它生长于地下,是女性生育力的象征。当然,这种言论遭到了嘲讽,因为土豆到达欧洲才几百年 图片来源

Vincent_Van_Gogh_-_The_Potato_Eaters.png梵高画的 《吃土豆的人》

1513942004759805.jpg19世纪中期,爱尔兰爆发了大饥荒,人们纷纷逃离故乡前往新大陆。其中两个主要原因是,饮食过于单一,特别对穷人来说,土豆是他们的唯一;同时土豆品种单一,经受不起疫病的摧残 图片来源

番薯来到了东亚

番薯,是个神奇的东西,从植物学上来说它是茄目旋花科的,和茄目茄科的土豆是远亲。两者同来自于中南美洲,人们种植番薯的历史至少有5000年。叶子可以用作泻药,块茎不仅人能吃,还能做猪饲料,听起来就少了几分玄妙奥秘的韵味。相比土豆,番薯在东亚的故事远要比在南美精彩。

1513942037797962.jpg番薯植物学插画 图片来源

1513944267824404.jpg番薯在无政府人类学的视野中,被认为和平原上需要精心护理的周期性收获的谷物不同,随意丢弃就能自行疯长,从而为随时逃逸控制提供了物质基础。东南亚的高地成为番薯和安那其群体的生存土壤

1513945202390974.jpg番薯在中国的地位,类似土豆在南美印第安人中的地位,因为这两种作物都滋养了当地人,番薯甚至促进了清帝国的人口翻倍地增长。中国不同地区的人往往不约而同把番薯和自我群体的特性对应起来,把番薯认为是本土的、有故乡情怀的,土豆则是外来的、后来的。图为两广地区的一种煨番薯的窑

rhnav-rhizomenavigation_dra.gif德勒兹的块茎论,和赛博空间的互联网有互通之处

爱之果,恶之果

接下来重点说下和土豆同属茄目茄科的番茄,同样是生于中南美洲,番茄运气可以说背到家了。在这么多植物中,从来没有哪个像番茄这样被妖魔化。朽烂的、丑陋的、哀伤的,在关于番茄的民间故事中你几乎找不到什么正面词汇,人们甚至称它为杀手,还以此拍过电影。

1513942074365833.jpg一张绘于1920年的番茄图 图片来源

1513942167881897.jpg番茄虽然美丽,但名声一直不好。1978年科幻电影 《杀人番茄》 问世,其后还跟着一大票续集,说明不少人是吃这一套的 图片来源

事实上,早在公元700年阿兹特克人和印加人就开始食用番茄。1521年,随着西班牙殖民者的到来,古都特诺奇蒂特兰城沦陷,这给了番茄一个漂洋过海到达 “新大陆” 欧洲的机会,今天的英文单词 tomato 就来源于纳瓦特语 tomatl 。

1513942193548609.jpg古南美帝国的各种血腥祭祀被当成恐怖故事传回欧洲,野蛮人吃的东西一定不是什么好东西 图片来源

但很不幸,1540年番茄登陆欧洲时,整个大陆正深陷巫术恐慌,成千上万的人因为巫术崇拜被处以极刑。当时有个热门话题是关于飞行油膏的,据称女巫们将其涂抹在扫帚上以便飞去参加魔宴,不仅如此它还能让女巫变形成狼人。1545年根据教皇的私人医师 Andres Laguna 的记载,这种油膏的主要配料是毒芹、颠茄、天仙子和曼德拉草,而后三正是番茄的植物学近亲。尽管现在的番茄又红又大,但中南美洲的本土番茄却是又小又黄,人们很难分清这种黄樱桃和曼德拉果实的区别。尝鲜,或者被打上女巫的标签,是你,你选哪个?

1513942216600208.jpg虽然没人用番茄酱做飞行油膏,但配料却是番茄的近亲 图片来源

1513942240416721.jpg即使到了现代,飞行油膏依然是巫术商店中的常客 图片来源

就算那些胆儿肥的有识之士,也拿番茄没辙。因为启蒙运动之前,植物学分类大全还是一本由古罗马内科医生 Galen 编撰的老黄历。面对新来物种,植物学家只能想方设法把它们添加到已有的分类中,譬如说加到茄科里面。根据 Galen 的描述,当时存在着一种来自埃及的、有强烈刺激性气味的、黄色汁液的毒性植物,名为  λυκοπέρσιον ,直译成英文为 lycopersion ,意思是和狼有关的什么东西,但也不知道是怎么回事,最后就变成了 lycopersicon ,就多了一个c就变成了狼桃,和番茄扯上了关系。在经过激烈争论后,最终路易十四的植物学家 Joseph Pitton de Tournefort 对其盖棺定论,在他影响深远的著作中赋予了番茄变狼的特性。

1513942270423640.jpg1633年出版的植物通史 图片来源

1513942296792105.jpg中南美洲本土番茄,和我们现在超市买的不太一样 图片来源

1513942313103148.jpg曼德拉草,其果实和中南美洲本土番茄极为相似 图片来源

至此,番茄彻底翻不了身了。外表光鲜,内里堕落,是不折不扣的恶魔植物。不光学者这么说,民众对此也深表认同,连他们的后代远渡重洋建立起新英格兰时还是对此深信不疑。直到1860年,北美大陆的殖民者还是绝口不碰番茄。在哈佛大学进修过的 Dio Lewis 是当时著名的反番茄人士,他几乎将所有的病痛都归咎于番茄,从牙龈出血到痔疮无所不包。

1513942335301906.jpg如果番茄再晚几百年登陆,可能白雪公主吃的就不是毒苹果了 图片来源

卖番茄是赔本生意,而吃番茄则是勇敢者的游戏。一个被反复提及的 “传奇” 故事是这么说的,1830年初秋,作为新泽西州塞勒姆镇最杰出的市民, Robert Gibbon Johnson 上校端了一大筐番茄驻足在法院门口,周围挤满了看他当场毙命的群众,甚至连医护人员都到场准备陪他走完人生最后的时光。人们坚信,致命的草酸会毁掉他的盲肠,烧坏他的脑子,黏住他的皮肤,最终必死无疑。当然,最后 Robert 上校屁事没有。当然,是金子总会发光,今天你我能薯条蘸番茄酱就说明了一切。

1513942368904414.jpg对当年试吃番茄的重新演绎 图片来源

1513942386968517.jpg1897年 Joseph Campbell 发明了浓缩番茄汤罐头,这成为了日后波普艺术家 Andy Warhol 的缪斯 图片来源

1513942405823900.jpg1948年 Campbell 公司推出了混合果汁的番茄汁,为其代言的是当时的电影明星 Ronald Reagan 。1981年里根政府削减学校午餐预算,农业部出来站台说番茄根本不是水果,而是蔬菜 图片来源

1513951716772863.jpg番茄和土豆的 嫁接 ,上下皆有收成的研发经历了百年的历程

茄子和魔药没有关系

相对于番茄,茄子的待遇就好多了。这种发源于东亚及南亚的植物,最早的记载出现在544年的 《齐民要术》 中。在中世纪时,茄子由阿拉伯人带去了地中海沿岸一带。虽然最初也有一段时间它被认为是颠茄家族的成员,有毒且不能食用,只能作为观赏园艺。但到了17世纪,由于深受西班牙裔犹太人的喜爱,茄子被称为犹太苹果 (Jew’s Apple) ,并开始逐步被大众接受。早期的茄子品种为灰白色椭圆形,酷似鸡蛋,因此被英国人称为 Eggplant 。不管是低调的白色,还是庄重的紫色,都保佑了茄子趟过了许多惊险的历史激流,没有像番茄那样沦为妖艳贱货。曾有一首叫 “El Pleito de Zarzavat” 的歌谣,记载了茄子和番茄在集市里吵架的故事,大意是茄子嘲笑番茄已经在篮子里蹲两天了,快烂成垃圾了。我只能表示,都是一家人相煎何太急!

1513942509966766.jpg茄子植物学插画 图片来源

1513942533356321.jpg用茄子制作的 Bronjenas 是一种常见的犹太菜肴 图片来源

这些茄科植物之所以屡屡被人排挤,受人白眼,完全是拜颠茄、曼德拉草、曼陀罗草这些 “魔药” 所赐。就拿颠茄来说,其名 belladonna 意为漂亮女人,源于希腊神话中剪断生命线的阿特洛波斯女神。在古印度经典 《侏儒往世书》 中,曼陀罗草是从主生殖和毁灭的湿婆胸口长出来的。 《圣经》 中拉结靠着曼德拉草怀上了雅各,而在希腊喀耳刻和阿佛洛狄特则用它来作为春药。

1513942552992973.jpg我一直以为颠茄是和茄子长的差不多,其实造型差异很大 图片来源

1513942743447737.jpg公元1世纪,希腊医师 Dioscurides 对曼德拉草的外形和药用价值进行了研究,他将两种曼德拉草分别描述为男性和女性 图片来源

1513942789772156.jpg一株 “女性” 曼德拉草被连根拔起,传说中曼德拉草在破土而出时会发出哭声 图片来源

由于强烈的毒性和致幻性,它们通常和黑巫术联系在一起。萨满们在很久以前就开始借由茄科植物体验灵魂出窍,不谙世事的旁人通常将其误认为真的骑着扫帚满天飞。作家 Carlos Castaneda 曾提及一位亚基族的萨满教他制作飞行油膏,将曼陀罗草的种子碾碎和猪油混合,涂抹以后那种感觉就像是自己变成了一只鸟,在天地间飞梭。在祖尼人的祈雨仪式上,祭司会往眼睛和嘴巴里撒曼陀罗草根的粉末,以便灵魂进入神鸟的王国。而欧洲巫师的飞行油膏则更为复杂,通常是由乌头毒草、颠茄、大麻、曼德拉草、菟葵、铁杉、曼陀罗草、罂粟、欧芹、毛地黄、艾蒿、烟灰和油脂组成的混合物。但是说真的,我不建议各位私下尝试。一旦中毒,你大概可能会是这样: “瞎得像只蝙蝠,疯得像个帽匠,如甜菜般通红,如野兔般炙热,干燥得像具枯骨,空留一颗孤独的心在跳动” 。据说一旦到达这种地步,你将分不清现实和梦境,陷入彻底的错乱之中。

1513942827857034.jpg女巫草药参考 图片来源

1513942847313198.jpg印度宗教插画上的曼陀罗花 图片来源

最后,我想说的是,即使剥开了神秘的外衣,土豆番茄这些平民食物依然具有魔力。根据一份食物魔法属性表,番茄代表健康金钱爱和保护,土豆代表守护和怜悯,茄子代表灵性和金钱,番薯代表爱与性。所以,今后当你一边吃着烤茄子,一边薯条蘸酱,再打包一份地瓜干回家的时候,想一想自己究竟吃了些什么。

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。