“Hey ! Ho ! Let's Go !雷蒙斯和朋克的诞生” 在皇后美术馆展出至2016年7月31日。不管怎么说,展览在其有限的野心得以实现的前提下,还是挺有意思的。虽然有某种走进了土豪赞助的朋克室友房间的感觉,可那又怎样:东西很酷,而且背景音乐放着雷蒙斯的歌。

到博物馆看雷蒙斯的展览,引出了自苏格拉底以来始终困扰着人类的问题,苏格拉底知道自己注定得死,于是喝下了毒酒:问题是,什么是朋克?朋克能在博物馆展出么?要是 强尼·雷蒙(Johnny Ramone)还活着,他会把乔·科尔(Joe Corré)怎么样呢?如果他知道马尔科姆·麦克拉伦的白痴儿子乔·科尔那自认高人一等、无耻的愚蠢念头 —— 焚烧 价值700万美元 的朋克服饰来表示对 朋克伦敦 (Punk London)和女王的抵制,显然他需要反抗的还包括自己匮乏的想象力。诸如此类的大问题在我翻看杂志时不停纠缠着我。

2016年4月5日,在皇后区美术馆(Queens Museum)的 “Hey ! Ho ! Let's Go : 雷蒙斯与朋克的诞生!” 媒体预展上的一名男子。照片来自 Timothy A. CLARYAFP  /盖帝图片社(Getty Images)

朋克的本质是什么?得了吧,鬼才知道。第一支听起来像朋克的乐队大概是1964年的秘鲁乐队 Los Saicos 。朋克是存在主义还是虚无主义?又或者只是善变的英国人的一次服饰表演秀?抑或是由帕蒂·史密斯(Patti Smith)或维尼·史提格玛(Vinnie Stigma)讲述的发生在七、八十年代纽约 Beirut Not Beirut 的少年冒险故事并且大受欢迎的一首歌?我敢肯定以上的都对,对此我也不想争论什么。我并不在乎朋克是什么 —— 就像我不知道辣酱玉米饼馅(Enchiladas)里都有些什么,但我知道它很好吃。我曾直接采用 “朋克就是听起来跟 Pink Floyd 不一样的东西” 这样直截了当的定义,但就在去皇后区美术馆看 “Hey ! Ho ! Let's Go :雷蒙斯和朋克的诞生!” 的火车上,一个十几岁小姑娘背后同时贴着 Pink Floyd 和雷蒙斯的布标。所以我还能说什么呢?

关于 “朋克是否属于博物馆” 这个问题已经失去了讨论的意义,它就在那里。可以说,雷蒙斯是反革命而非革命的,他们之所以受欢迎正是因为他们重现了摇滚乐以及流行音乐最迷人的特质:简单真诚不伪装。他们喜欢披头士,但你知道的,主要是喜欢他们早期的作品。所以,从这个意义上来说,雷蒙斯是愿意并且能够成为博物馆展品的。你可以杀了你的偶像,随你意,但是,活在这样一个人人为了成为偶像拼命表演的时代,我提议不如推倒所有的肯尼迪雕像,换上巨型的小理查德青铜像,让它像个扭腰摆臀的巨人俯视着众生。新事物对我也造成不了什么冲击,所以不管雷蒙斯是被摆在博物馆里,还是出现在汽车播放器里,对我来说都一样。

这展览 差点儿没办成 ,据策展人马克· H ·米勒(Marc H. Miller)称,雷蒙斯经纪公司对展览的要求超出了皇后美术馆的能力范围。显然,与格莱美博物馆的合作才最终说服了他们,可坦白说,费了这么大劲也不怎么值得开心吧。不管怎么说,展览在其有限的野心得以实现的前提下,还是挺有意思的。虽然有某种走进了土豪赞助的朋克室友房间的感觉,可那又怎样:东西很酷,而且背景音乐放着雷蒙斯的歌。

雷蒙斯相当了解什么是这个世界上最有杀伤力的东西:酷炫的 T 恤。一整面墙的 T 恤,不是T恤的也可以直接做成T恤。阿图罗·维加(Arturo Vega)后期的设计和各类卡通形象,每一个都把乔伊(Joey Ramone)的身形拉长得跟神奇先生似的,形成了一种蔑视嘲弄式美学。一个上了年纪的男人穿 CBGB 的T恤会遭到年轻人无情的耻笑,但如果穿的是雷蒙斯,由于涵盖了过去60年的波普艺术(甚至追溯到未来主义也不算完全精神失常),则多半会被放过。雷蒙斯 T 恤就像 Discharge 的 T 恤一样,任谁穿上都好看。早期 Sire 唱片公司的宣传 T 恤上印着带引号的 “雷蒙斯” ,在我看来简直不能再逗了,现在我鄙视一切 T 恤名字不带引号的乐队。你他妈以为自己是谁啊?好像你的傻逼乐队名是来自上帝的诫命,人人都应该知道似的?

除了雷蒙斯/ Discharge 的T恤/布贴,观众还能看到其他乐队的 Logo ,包括 Crossed Out 和 Rudimentary Peni 。此外,一个穿着皮夹克的大块头背后印着 “Gas Rag” 和 “Negative Approach” ,跟着 " I Don't Wanna Go Down to the Basement " 轻轻晃着脑袋,说真的,这是我见过的最可爱的画面之一。另外,一些朋克不排队进场,直接从围绳底下钻过去的行为可以说是朋克向来令人又爱又恨的矛盾特质的最佳体现。

1977年,雷蒙斯在 CBGB 背面的一条小巷里。图片来自丹尼·菲尔德斯(Danny Fields)/由皇后美术馆提供

展览的其余部分都很酷,只要你对看东西感兴趣。有《摇滚现场》(Rock Scene)杂志的旧期刊,不知道的还以为这展览是关于男式墨镜搭配的呢(当然少不了帕蒂·史密斯),以及所有雷蒙斯的视频都在单个的电视机上播放,这真是一个好点子。

不过,真正让我感兴趣的是在主馆大厅里, 皇后区青少年组织 (Queens Teen),美术馆的青年组织安排了年轻的朋克/独立乐队在这演出,以响应此次展览的主题。 Badmouth 是一支青春、嘲讽、够噪并在各方面都很对路的独立乐队,涵盖许多与雷蒙斯同样的主题——年轻人的爱情、地铁、扎堆的皮衣朋克,戴棒球帽的小男孩和戴头巾穿长袍的女人。紧接着的一支乐队是 Dark Thoughts ,来自费城,自称 “雷蒙斯乐队” ,他们的致敬演出又噪又带感,比不少大牌乐队牛逼多了。孩子们竖起耳朵听歌,大笑,拉着伙伴一起蹦直到乐成一团,这是摇滚乐最美好的时刻,至少就白天来说。

总而言之,在皇后区美术馆这个语境下,雷蒙斯的展览很成功。并且达到的效果比在其他任何地方都要好。尤其是摇滚名人堂,永远充斥着让你笑不出来的笑话,直到最近有了 Steve Miller 、 White Stripes 和 The Black Keys 之间的不和才稍微有趣了那么一点;也比古根海姆美术馆或现代艺术博物馆效果更好,难以想象在这些地方观众的多样性能达到同样的水准,也不可能有 Badmouth 或 Dark Thoughts 这样的乐队,如果有致敬表演的话,也只会是 Dirty Projectors 分支乐队或中提琴之类的狗屎。

就在我准备离开之前, Dark Thoughts 其中一位成员在我购买他们的唱片的时候,点评了一句, “这件 Supertouch T 恤够酷哦” ,顿时,我浑身从稀疏的发尖到脚尖为之一震,当这一天结束时,我突然明白了,这不就是朋克么?朋克不就是当一个年轻朋克告诉你他喜欢你的 T 恤时带给你的那种感觉么?

 

“Hey ! Ho ! Let's Go !雷蒙斯和朋克的诞生” 将在皇后美术馆展出至2016年7月31日。皇后美术馆在纽约的皇后区,晷冲公园的纽约城市大厦(New York City Building ,Flushing Meadows Corona Park ,Queens ,NY 11368),开门时间是周三到周日的每天上午11点到下午5点。

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。