不管是大猴子还是大猩猩,当它们作为娱乐符号出现时,背后往往都潜藏着深刻的历史渊源和强有力的意识形态传统。

我不喜欢猴子,因为峨眉山的猴子抢了我的帽子。但作为一个怪兽电影爱好者,不造为何我对金刚类的电影总有种复杂的情感。每次看见那些巨大的猴子在电影里捶胸顿足,我就有一种混合着 “我三舅被歧视了” 和 “这玩意儿真丑” 的古怪念头。所以,我们为什么对这些大猴子如此执着?

1500507744847575.jpg有 “世界第八大奇迹” 之称的金刚,最早于1933年登上银幕,大猩猩公然在帝国大厦上打飞机这种画面简直令人目不转睛( 图片来源

东方的猴子

先不提大猴子,先说下小猴子。近年来上映的国产片,随处可见美猴王的身影。从 《西游记之大闹天宫》 这样的烂片,到  《西游降魔篇》 这样的佳作,前前后后五六部是有的。尽管故事都讲烂了,听名字都想吐了,但架不住一个事实,人人都爱美猴王。因为在整个东方文明中,对猿都有着广泛的崇拜,就连我们的齐天大圣也是神与妖的结合体。

1500507778941541.jpg《西游降魔篇》 中的孙悟空妖气很重,面对如来神掌,直接撕衣服变身金刚。这些东方猴子都来自印度的史诗 《罗摩衍那》

其实早在古埃及,特别是前王朝时期,人们便将狒狒看作是逝去祖先的象征,而它们的首领巴比 (Babi) 则成为逝者之君,被看作是奥西里斯的长子。它以阳具作亡者摆渡的桅杆,将义人送往芦苇之地舍克荷特-阿努 (Sekhet-Aaru) 。作为冥界神灵,巴比极度嗜血,以内脏为食,吞噬不义者的灵魂。

1500507805528329.jpg繁衍于埃及地区的狒狒有着引人注目的灰白毛发,因此 Babi 又被成为白王( 图片来源

1500507951470823.jpg由于狒狒极强的性欲, Babi 又被看作是男子气概的象征,能保佑死者在来世不会遭遇不举的尴尬( 图片来源

猴神哈努曼 (Hanuman) 是印度神话中举足轻重的人物,虽然他的神学起源尚不十分明晰,但人们通常认为他是风神之子,得到于大梵天的真传,为天地冥三界降妖除魔惩恶扬善。他有四张脸、八只手、面如红宝石、金毛附体,手持虎头如意金棍,能腾云驾雾、擎山跨海,拥有无尽的智慧和力量。 《罗摩衍那》 中,哈努曼从十头魔王罗波那手中救出了被劫持的阿逾陀国王子罗摩的妻子悉多。作为力量、英勇气概和自信卓越的完美化身,哈努曼是习武者的庇护神,也是深思勤勉的学者。在猴子面孔的背后,隐藏的是人类对内在自我的控制和对神灵的彻底顺从。

1500507971790904.jpg猴神哈努曼不仅在印度有广泛的崇拜,在日本和东南亚都能见到他的身影( 图片来源

1500507990689359.jpg哈努曼追日。哈努曼刚出生时,见到红日像成熟的果实一般,以为能食,便一把抓到手中。因陀罗 (Indra) 为使太阳免遭不测,赶紧雷击哈努曼之颚( 图片来源

在中国,猿形水妖无支祁的故事更是惊世骇俗、广为流传。无支祁乃淮水水神,早在 《山海经》 中便有记载: “水兽好为害,其名曰无支祁” 。 《太平广记》 中也对其有详细描写: “形若猿猴,缩鼻高额,青躯白首,金目雪牙,颈伸百尺,力逾九象,搏击腾踔疾奔,轻利倏忽,闻视不可久” 。大禹治水,到了淮河桐柏山下就遭遇了无支祁的刁难,电闪雷鸣、狂风大作。大禹手下的一众神祗面对火眼金睛千变万化的无支祁都束手无策,最终还是庚辰将其降伏,用铁锁囚于龟山足下。

1500508076495531.jpg华夏第一奇妖无支祁塑像( 图片来源

08.jpg美猴王是民间故事中广为流传的经典形象,因陪伴唐僧取经而成佛。其原型混合了印度猴神哈努曼和本土奇妖无支祁的特征( 图片来源

1500508161236078.jpg江户时代绘画 《猴子舞》 。作为中国十二生肖的一部分,猴子在日本的宗教、传说和艺术中也占据了显赫的地位( 图片来源

1500508224697860.jpg德川家灵庙之一的日光东照宫门楣上的 “三智猴” 浮雕警戒世人对邪念要 “不看、不听、不说” ( 图片来源 )

zgorira.jpg日本对猴子的爱在手办上也显现出来

上帝之猿

但是和东方文明猿猴崇拜所不同的是,在西方文明中,它的形象通常是负面的。老普林尼在 《自然史》 中称猿是狡诈的动物。基督教长期以来视猿为人性低层次的代表,象征贪婪、淫欲、不受控制、污秽和恶念。撒旦在人间掌权,但他却没有创造力,只能模仿和扭曲上帝的造物,正如猿只能模仿人类的行为;而猿有头无尾似乎也暗示了从天堂堕落的撒旦不得善终的结局。Augustine称撒旦是 “Simius Del” ,即“上帝之猿”。

1500508321953820.jpg中世纪画作 Devil God’s Ape( 图片来源

1500508360802802.jpg《Satan mojo》 第29期封面,详细讨论了撒旦亚文化在过去50年中的影响( 图片来源 )

当达尔文的进化论指出人类的血统其实来自于非人的灵长类时,这种厌恶变成了一种恐惧,甚至创造出了像是 “Pithecophobia” 这样的词汇。1927年在 《科学》 杂志的一篇文章中, William K. Gregory 写道 “在美国大众中一种新的恐惧症正在蔓延…… Pithecophobia ,或者说对猿的惧怕,特别是对猿作为近亲或祖先的惧怕……” 。

尽管原文用语诙谐,但仍不能掩盖住一个事实,人们因猿与人极端紧密的联系而感到不安。这似乎和人工智能中的 “恐怖谷” 理论所描述的情况类似,人们更容易对像人但非人之物感到恐惧。平心而论,许多灵长类是极具攻击性的,它们有锐利的尖牙,远比人类强壮的身躯,能造成致命的创伤,这都足以引起人们的恐慌。

1500508424900670.jpg灵长类对比图,即使进入21世纪,也不是每个人都能接受自己的祖先是猿类( 图片来源

当然,如今谁都知道,动物园里的那些猩猩猴子并不是我们的祖先,就算再给它们一百万年时间,也不可能进化成人。只不过基因上讲,我们共享 98% 的基因,都是七百万年前从同一个祖先演变而来的。但人之所以为人,也就在这 2% 左右的基因上。

2012年,一份来自苏格兰爱丁堡大学的研究报告认为人和猿的差异主要存在于基因 MIR-941 上。这支基因在大约600-100万年前,从 “垃圾基因” 中以惊人的速度脱颖而出,在脑部控制语言学习和决策制定的区域高度活跃。研究人员指出, MIR-941 在人类进史化上扮演了统合的作用,是人能够使用工具和习得语言的关键。换句话说,是它决定了我们成为人类。

14.jpg从基因上说,人类有许多近亲( 图片来源

1500508555121349.jpg《2001太空漫游》 中,无名的黑石碑影响了猿猴,使它们得以快速进化( 图片来源 )

庞然怪兽

这种 “近亲” 关系使得猿的象征变得异常复杂起来,对于猿类电影,好莱坞有两大极端阵营,其一是金刚,其二是猿星,猿要么退化成庞然怪兽,要么进化成超越人类的存在。

从心理层面上讲,猿似人非人,却又企图获取人性,这是人类自我怀疑的一种表现。电影  《毛猿》  便对这一怀疑进行了探讨。影片中,工人像被编码了的机器一般去执行工作,不再具有独立思考能力。工作只是单调乏味的劳作,而工人只是生物苦工,这使得工人退化为猿类一般的状态。在其舞台剧版本中,这种退化显得尤为明显,在寻找归属感的过程中,主角  Yank 的心理状态逐步从远洋油轮上的引擎工人退化至动物园中的猿猴。

1500508583969599.jpg舞台剧 《毛猿》 探讨了工业化社会中人对自我的认同和归属感问题( 图片来源

神学家 Emanuel Swedenborg 认为人类对客观真理具有一种先天的认知,这在人类高层心智和日常意识互动的联系中提供了一种功能性基础。但若人类无视情感需求和精神发展,这种联系就会中断,偏差一旦出现,就会向着不受控制的方向野蛮生长,退化成某种巨大野蛮而原始的东西 —— 这就是金刚,它是人类精神发展中缺失的部分。

就像远征队必须远渡重洋才能到达迷雾笼罩的骷髅岛一般,人类心智也只能借由潜意识才能寻回这块失落的、模糊不清的、但又至关重要的精神碎片。遗憾的是,作为西方文明浓缩体的纽约,充满了空虚的人造智慧,帝国大厦便是其巅峰之作。现代文明既不愿面对真实的内心世界,也不愿直视自身的丑陋,无法给予心灵任何有价值的帮助。因此当金刚爬上帝国大厦时,它被打死了。

1500508607765247.jpg从生物学角度你很难解释为什么一座遥远的孤岛上会有如此大的猩猩,有且仅有一只,这不科学( 图片来源

1500509286951266.jpg另一只孤独生活在 Nowhereland 的猿猴

1500508654972719.jpg金刚与人。这种强烈的对比使你有很多解读空间,人与自然,人性与野性,文明与野蛮、外在与内心,太多了,这也是金刚文化如此流行的一个原因( 图片来源 )

1500508684400890.jpg随着时代变迁,金刚的形象从纯粹的野兽变得越发具有人性( 图片来源

1500508716291349.jpg日本导演本多猪四朗脑洞很大,拍出了 《金刚大战哥斯拉》 ,就连辛普森一家也用起了类似的桥段( 图片来源

以上皆为玄学,如果你对心理分析不感兴趣,那么你可以试图从政治倾向上解读 《金刚》 ,时代的烙印使它带有很强的种族主义色彩。东方文明在30年代的西方世界中是个混杂了异国情调和野蛮粗鄙的怪诞组合。骷髅岛,坐落于印度洋苏门答腊岛北部,在这个骇人的名字下,住着的是一群说不清到底是非洲人还是亚洲人的黑皮肤阴郁岛民,满脑子迷信思想。这是个荒诞而诡谲的世界,就像来自另一个维度一样。漆黑的夜晚,火红的山寨,搅动的丛林中突然出现的金刚,这个野蛮恶毒的怪兽,其庞然的身影便是黑暗神秘东方的具象化。它攻击的不仅是恐龙、远征队,而是纽约,以及纽约所代表的西方文明。

同时,你也可以把 《金刚》 看做是反殖民主义的隐喻。金刚这个骄傲不羁的原住民战士,原本自由自在、活得像个国王,然而却被来自遥远国度的殖民者抓捕、绑架、镣铐加身、沦为供白人娱乐的玩具。不论从哪个版本来看,它都远比那些现代文明的猎手们更富有同情心。虽然金刚死了,但征服者很难被视为英雄,电影充满了讽刺的意味。

1500508742680156.jpg森林之王金刚到了大都市后就被人锁起来了,说实话,我也不造谁更文明谁更野蛮( 图片来源 )

超越人类

相比于 《金刚》 , 《人猿星球》 简直可以说就是一部政治系列片。它建立在这样一个背景下,2000年后的未来,猴子和猩猩成了主宰,而人类成了 “动物” 。第一部 《人猿星球》 于1968年上映,在那个民权运动激荡的年代,影片所展现的角色颠倒恰到好处地影射了美国社会的种族冲突。

1500508765789388.jpg1968年正值反越战和民运如火如荼的时候,一部种族颠倒的电影 《人猿星球》 上映了,受到了空前反响( 图片来源

种族斗争是美国短暂历史中挥之不去的过往,从印第安原住民手中夺来土地,再用非洲黑奴的双手去开垦,这使得美国神话有一个独特的基调,那就是国家进程和民主都是在白人对原始野蛮的非白种人的征服中获取的,这成为了美国白人至上主义的伪历史基石。

早期的种族主义者特别喜欢将非白种人和低等动物进行对比,从而得出非白种人在生理上低于白人的结论。1781年托马斯·杰斐逊在 《弗吉尼亚笔记》 中就写道 “黑人从天性上说更接近于猩猩” 。这种腔调在社会进化论成为科学和政治意识形态后达到顶峰,非白种人在进化上就被视为不完善,因此其身心都更接近于猿类祖先。既然如此,那领土不能共享就很顺理成章了,对禽兽没什么公平可言。

杰斐逊更进一步指出 “让黑人获得自由可能会导致种族灭绝性战争” ,依循这条理论,维护社会安定的前提条件就是通过政权力量对非白种人,特别是黑人进行控制,譬如剥夺政治权利,或者暴力镇压。这套扭曲的歧视体系正是电影 《猿星》 的核心情节,只不过这次处于劣势地位的换成了人类自己,难怪评论称这就像是电影版的 《假如我是 “黑人”》 。

1500508875721808.jpg不同人种物种间面孔的对比。生理差异是早期种族主义者攻击非白种人的主要手段( 图片来源

1500508896239775.jpg《人猿星球》 2001版剧照。尽管电影确实是支持黑人反抗,但又有声音说这特么直接把黑人演成猩猩,还是不够尊重。所以种族歧视这回事,其实很难说清的( 图片来源

1500510565947996.jpg让我们来化解一下 仇恨

《猩球崛起》 系列作为 《人猿星球》 系列的重制版,虽然并未能像老版的五部曲那样构造一个奇异的时空循环,但它仍然试图对一些原则性问题进行重新诠释。

瑕疵对人类而言通常意味着软弱无能,可是在 《猩球崛起》 中,瑕疵却成为联系两个物种之间的桥梁。人类针对自身瑕疵阿尔茨海默病的药物研究中,构筑出了施虐狂般的社会等级制度,猩猩像畜生一般被关在实验室用作研究。而结果却是现世报一般的讽刺:人类的疾病不仅对药物产生抗体,甚至药物本身变成了致命的病毒,但黑猩猩的智力却得到了飞速发展。

这种本不应该被拥有的智力,对黑猩猩来说,究竟是进化还是天命?作为实验用猩猩的后代,主角 Caesar 从怯懦的幼崽一步步演变为无政府主义的反叛者,其过程完全如谢尔盖·涅恰耶夫在 《革命者教义问答》 中所描述的那样。革命者是命中注定的,一切私人的关系、爱好、情绪、财产乃至名字都是不存在的,所拥有的只有对社会秩序的无限投入,革命即是一种宗教。当 Caesar 开口说话时,就表明它已获得了言论自由,而言论是意识觉醒的符号,这也成为人与猿平权的标志。

1505119999575400.jpg药物的有利缺陷使得黑猩猩获得了人类的智力 图片来源

在第二部 《猩球崛起2:黎明之战》 中,猩猩们并没有如愿建立一个和平安宁的家园,就像乌托邦只存在于人类的想象中一样。当它们经历悲痛和丧失时,也必须如同它们的人类前辈那样作出自己的选择,世界观在激荡的事件中发生着翻天覆地的变化,影片结尾时 Caesar 并没有奇迹般地找到解决冲突的方法,反而丧失了一切希望。

1505120016264872.jpg一个冲突的世界中能否建立乌托邦?即使角色颠倒,答案也是否定的 图片来源

《猩球崛起3:终极之战》 中我们将发现 Caesar 在经历了一系列戏剧性的转变后,最终被逼上绝路,决心对抗人类。此时的它面临着不成功便成仁的局面,因而故事开始具有圣经般的史诗画风, Caesar 也变成了弥赛亚式的角色。

1505120032827299.jpg在没有和解希望后,猩猩们所能期待的仍然是人类的老路,抗争与救赎 图片来源

所以说到底,就算角色错位世界颠倒,我们还是跳不出自身的条条框框。不管是大猴子还是大猩猩,这些娱乐符号背后潜藏着深刻的历史渊源和强有力的意识形态传统。唐娜·哈拉维说: “人们把动物作为镜子,抛光镜面来研究自我” 。对历史进行审视,将现代神话置于批判之中,人类才有可能逃离脱轨后不可避免的毁灭命运。


本文顶部图片来源

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。