这次该聊聊怪力乱神的真人秀《通灵之战》了。

说真的,我一般不看综艺节目,总觉得那都是演戏,直到我看了俄罗斯怪力乱神的真人秀 《通灵之战》 。那些巫师简直 Awesome ,以至于我根本不在乎他们是不是排演出来的。在各种类型的斗法中,我最喜欢的是那些在废墟和鬼屋中进行的挑战,影影绰绰的不祥气息扑面而来,巫师像天神一般从天而降,挽救苦主于危难之中。

01.jpg《通灵之战》  是一款巫师斗法真人秀 图片来源

让我印象最深的是苹果园鬼屋。家住莫斯科的伊涅萨和亚历山大·尤尼索夫夫妇厌倦了都市嘈杂的生活,决定去郊区的乡间碰碰运气。在罗巴季诺村,一幢二战前的木制宅院引起了他们的兴趣,1500平米的土地外加苹果园,看起来就很赏心悦目,于是他们当场就买了下来。几个月后,当他们打算搬进来时,才发现不对劲:空置20多年的房屋里满是前任主人的遗留物,散发出古怪的不安气息。一跨进门槛,伊涅萨就感到一股前所未有的恐惧感,就像是死亡的感觉。随后,凡是造访过此地的朋友们都表示房子令人不舒服,感觉有人在背后盯着自己,力量被吸走了,让人想逃离。可买都买了,又不能住,他们只能请灵媒出马了。

1507957067226159.png尤尼索夫夫妇本指望在这栋带有苹果园的大宅子里安度晚年

1507957088614747.jpg我不太懂俄罗斯的二手房交易,一栋房子可以连家具带摆设外加锅碗瓢盆一起出售?房地产商要怎样推销这种堆满了20年前物件的房子?

1507957147728265.png就连身强力壮的小伙子,都没法在房子里多待一分钟

面对这样的屋子,巫师的见解也各不相同。梦境女巫觉得此地不易住人,搬走就好;吉普赛女巫则表示主人爱土地胜过房子本身,这种做法激怒了家宅神,致使屋中诞生了会吃人的 “寄生虫” ,必须予以净化;而多面女巫明确指出房子的前任主人也是个女巫,未经邀请任何人都不得擅自闯入,想在此居住只能把房子和花园都连根拔除;战斗女巫在仔细探查后遗憾地表示太多无法安息的灵魂已经对土地造成了不可逆的诅咒。

基本上,每个人说的都不太一样,但又各自说对了一些隐秘的细节。唯一确定的是这里以前确实住有一位孤僻的老太太,眼神狂乱,从不去教堂,村里的人家认为她很邪恶,连小孩子也不敢靠近这里。当然说到底,老巫婆也不过是个洗衣妇。在听取了一大堆意见后,屋主表示不搬也不卖了,他们就住这里了,爱谁谁。

1507957205495542.png吉普赛女巫的净化仪式并不能让屋主安心,点个蜡烛倒盆水就想驱魔?行不行啊?

1507957270360919.png多面女巫用蜡烛烧艾菊,面对熊熊大火,屋主表示我还没买保险呢!

07.png老巫婆附体爱沙尼亚女巫,房子的前任主人实际上没什么坏心,把保护咒语解除就可以安心居住了

1507957322696530.png老巫婆留下的字条

另一个案例说的是,在塔尔多姆区奥焦尔斯科耶的乡下,米宁一家在这里购置了土地,他们本以为能在这里享受风景如画的田园生活,可没曾想灾祸接连不断地发生。在返回莫斯科途中,全家人被起重机撞到,丈夫休克,妻子颈椎受伤,小孩脑震荡。随后又发生了几起车祸,他们先后撞上了宿醉的女孩和没睡醒的出租车司机。

一次次与死神擦肩而过,让他们怀疑自己是否被诅咒了。在乡下的家中他们有种被监视的感觉,甚至有几次感觉到有什么看不见的实体穿过了自己。最终,在三月中旬的一个夜晚,房子着了火。官方解释说是电路问题造成的,但火势之迅猛,连耐火材料和金属框架都统统烧光了。

1507957408579987.png米宁一家亲手打造的乡村别墅被大火焚烧殆尽,关键这房子是金属监造的,耐火材料用的很足,而且起火点还不在屋内

巫师们仅凭密封在信封中的照片来寻找废墟的位置,他们拿着各种道具,后面是亢奋的村民,在乡间小路上奔来跑去。有人找到了另外一些发生过火灾的房子;有人感知出了照片上的人物;有人虽然猜中了房子但因为是路痴所以走错了方向;甚至有人找了一半就退出了比赛,因为负能量太重对身体不好。究其根源,曾经的地主去世后并没有得到安息,他认为米宁一家是入侵者,霸占了他的财产,同时村里先辈们的灵魂似乎也对外来者建造的高围墙很有意见。

在整个 《通灵之战》 中,这样不安分的房子比比皆是。它们可能是无人居住的二手老宅,也可能是人满为患的公寓大厦。陈旧、破败是它们的共同之处。墙纸剥离、地板起翘,你选择住在老房子里就不可以避免地要和过往的灵魂们打交道。比如在繁华的莫斯科旧城区,电器厂街一幢始建于19世纪的老房子里住着90户人家,但即使这样旺盛的阳气也压制不住死亡的阴云。居民纷纷表示经常看见幽灵般的东西在角落一闪而过,晚上还能听见奇怪的声音,更可怕的是年轻人陆续患疾身亡。很明显,房子在驱赶它的住户。可想而知,这样的老房子里,绝对不会只有一个鬼魂。有的巫师看见了曾经住户的灵魂,它只是想回来照看孩子;有的巫师看出了房子风水的问题,加盖的楼层就像是给人强安了第二个脑袋;有的巫师认为修建地本身就是错误的。上了年纪的居民随后证实,曾经在修地下管道的时候,有200名工人失踪,也许正是这个原因打开了生死间的通道。

1507957444305920.png电器厂街的老公寓,住户被不明灵体困扰

1507957483841508.png或许是曾经的施工事故导致了此地灾祸不断

1507957563866846.png与之类似的还有莫斯科郊区的多莫捷多沃,这里曾是犯罪高发区,频发的暴力死亡事件也能打开通往阴间的大门

除了鬼屋探秘之外,节目组还喜欢用巨型废弃建筑进行挑战。巫师们要在极端条件下面临种种危险,谁能用超能力使自己安然脱生谁就是胜利者。在距离莫斯科70公里外有一处废弃的军营,早在30年前便无人问津,巫师们需要在10分钟内找到节目组安放的炸弹。说真的,这种空旷衰败的场景蛮刺激神经的,特别是知道周围都爆炸物,很多巫师在警报声响起时根本控制不住自己的情绪。除了找炸弹以外,还有躲避打手,捉迷藏等挑战,无一例外都是安排在空荡的废墟中。

1507958748515689.png废弃30年的军营在真人秀节目中又活了过来

1507958766891520.png莫斯科郊外工业区的废弃矿物研究所, “刀斧手” 随时准备埋伏前来的巫师们。尽管外表完好无损,这座斯大林时期的后古典主义建筑的内里却是废弃的房间和迷宫般的通道

1507958791805088.jpg位于莫斯科北部小镇的 “友谊” 集中营曾是用来关押外国人的监狱,这里也成为了捉迷藏挑战的舞台

群众们纷纷表示,看了这档节目再也不敢去俄罗斯了。为什么俄国的乡村总是闹鬼?为什么塞满居民的大厦总不得安宁?为什么这么多废弃建筑鬼魅丛生?我想也许是因为轰然倒下的前苏联,在广袤的俄罗斯大地上留下了一块巨大的阴影。

事实上,现如今绝大多数俄罗斯人还住在前苏联时期的老公寓中。根据俄罗斯工程师联盟 (Russian Union of Engineers) 的报告显示,有 20% 的城市缺少热水供应, 12% 未配备中央供暖系统, 10% 连室内管道都没铺设。许多地方的基础建设正悄无声息地走向崩溃,原因很简单,经费不足。毕竟,比起涨工资和提高养老金,花钱维护公共设施并不会给官员带来更高的支持率。城市在崩溃,就像电器厂街的老楼,人们私下说有水银污染,所以那里才变成死亡之屋。

1507958817529540.jpgBozi Dar ,捷克语中意为上帝的恩赐,随着苏联的解体而荒废。据传这里曾经是核弹头的秘密制造基地,而如今上千座公寓只是覆盖了涂鸦的混凝土尸体 图片来源

1507958839841184.jpgBozi Dar 的旧公寓中,墙上贴满1970年代的报纸 图片来源

但即便如此,人们还是争先恐后涌入大城市。莫斯科和圣彼得堡完全成为了真空吸尘器,卷走了所有的生力军和资源。而在它们周围,小镇衰败成村落,村落退化成森林。这样缓慢消失的定居点像黑洞一样,填满了俄罗斯的西北地区。 M10 公路串联起了在大都会边缘求生的小城,那里的生活就像一滩沼泽,什么都没改变,一切都陷入衰朽。

冬天,人们只有两种选择,要么每三个小时手动添一次木材取暖,要么用半个月工钱买柴油。道路朽烂得连救护车都开不进去,住在这里成了一件要冒风险的事。想离开,你得先把房子卖了凑路费,可根本没人想买你的房子。留下来,只会使你陷入更深的与世隔绝。冬季你可能一个月只能洗得上一次澡,而开春的时候烂泥深到让你觉得自己是住在孤岛上。唯一令人宽慰的是,空气清新,同时如果你愿意,可以自己种点菜,反正一切都是你的,没人来这里和你抢。

png.jpg1987年俄罗斯的农村,有几千个地方被俄罗斯国家航空Aeroflot的航线覆盖,几乎俄罗斯的每一个地方都与其他地方连通;然而在市场经济条件下,目的地的数量大幅减少,只有300个左右。所以这种自由经济使得俄罗斯的大部分地区衰落,回到了18、19世纪 图片来源:库哈斯 (Rem Koolhaas) 和 OMA 公司合伙人之一 David Gianotten 2017年10月3号于墨尔本大学设计学院的谈话

17-1.png从圣彼得堡前往莫斯科的途中,你看到的是另一个俄罗斯,停滞、衰败、没有生机

1507958902260207.jpg M10 公路旁的小城 Lyuban ,一桩摇摇欲坠的房子 图片来源

1507958919640260.jpg瑟克特夫卡尔萧条的光景 图片来源

1507958944782749.jpg这些被遗弃的建筑成为了废墟摄影师的宠儿 图片来源

而农村的光景就更惨淡了。数世纪以来,俄国人开林造田,伐木筑屋,乡村不仅是充足劳动力的大本营,也是贵族与艺术家乡愁灵感的源泉。即使在列宁眼中,那里除了贫困一无所有,但他对乡村的规划仍是乌托邦式的。讽刺的是,沙皇时的穷苦没有摧毁乡村,反倒是斯大林的集体化和对富农的清洗使苏联农业遭到了破坏性的打击。

随着苏联的倒台,国家资助的集体农场也跟着倒闭了。急速下降的出生率和年轻人的撤离使农村人口急剧缩小并日趋老龄化。而所谓的最优化管理政策又进一步削减了乡村医疗和教育资源,即使是农业复兴运动也无法阻止乡村人口的锐减。

1507958971320661.jpg油画 《正午的乡村》 ,绘于1864年 图片来源

1507958994249720.jpg维切格达河岸, Sedtydin 村中荒废的木屋。苏维埃政权的经济转型,使水路 “软黄金” 通道中断,直接导致了两岸村落的衰败 图片来源

Zharki ,这座距离莫斯科600公里的村庄位于普斯科夫州,曾经这里挤满了集体农场的农民,而如今只剩8人。75岁的寡妇安东尼娜·尼古拉耶娃认为她的村子不需要公共学校甚至杂货铺,她的邻居是一位91岁的瞎眼老太婆,连给炉子生火都很困难。用她的话说 “只有老人留在这里,我们能做什么?只能去死” 。 这样凋敝的村庄在俄罗斯无处不在。根据2010年的人口普查显示,住户不超过10人的村落大约有36000个,另外20000多个则被彻底遗弃。现今,只有不到四分之一的俄国人还住在乡村,这个数字和1897年相比缩小了三倍。

23.jpgZharki 村仅有8人居住。由于长期无人照料,风霜雨雪无情地侵蚀着木屋,自然正在夺回属于自己的领地 图片来源

在乡村,人们没有未来。以 Zharki 村为例,酬新最高的工作是看护土豆田,每天500卢布外加一小袋马铃薯,农业工业化使得生产劳作根本不需要这么多人力。留守在乡村的都是些因循守旧的人,他们几乎不使用互联网,也很少和外界接触。作为俄罗斯脊梁的乡村,正在不可避免地走向死亡。

1507959044869897.jpg在俄语中,乡村一次来源于木头。木屋不仅是乡村的代表,也是俄罗斯民族艺术的结晶。但在生活的压力下,人们只能离开木屋,任由它们腐烂 图片来源

1507959062987470.jpg无人问津的废屋 图片来源

在这些名副其实的鬼城中,人丁稀少到除了游荡的鬼魂,你没法指望结交更多的朋友。回过头来想想, 《通灵之战》 中那些闹鬼的乡村和大楼真的算是人声鼎沸了,起码摄影师后面的从来都跟着一长串人群。没人喜欢被遗弃,连鬼也不例外,它们无法安息,因为它们还想念着自己的家园和亲人。这也是为什么在通灵后,屋主们无一例外都得到了释然。

其实,随着城市的扩容,农村的凋敝已经成为了全球化的现象,同时产业的转型使得很多旧时的工厂和医院等大型机构彻底破产。因此不论是在俄罗斯还是中国,乃至欧美发达国家,废墟都并不少见。在沉寂了几十年后,它们正通过摄影师的镜头,都市探险和真人秀节目重回大众视野。

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。