举头望卫星,低头思故乡

陨石砸人,卫星爱人

今年2月份的时候美国宇航局 (NASA) 声称通过太空望远镜发现了距离我们40光年之外的一个酷似太阳系的星系 (Trappist-1) ,该星系有七颗和地球大小接近的行星,且其中三颗围绕恒星旋转的距离恰好使其可能存在地表液态水。观测星象,探索太空,寻找类地行星和地外文明 —— 人类对太空的痴迷,仿佛是一种乡愁:原始生命或许来自太空,陨石曾经给地球带来生命的种子。

01-016_0144.jpg在地球形成的早期,撞击地球的小行星和彗星带来了大量的有机物,而这些有机物正是产生生命的基础材料。科学家已经从陨石中找到了构成生命必需的多种有机物,例如氨基酸和羧酸,但是此前还未能确认其中含有糖类物质。糖类物质是构成 DNA 和 RNA 分子的基本骨架,还为生命活动提供能量。图为手冢治虫的 《火鸟》 中对火山或者陨石坑环境和生命关系的描写恰到好处

02-127464074_14231769537741n.jpg陨石不但给地球带来生命的起始,也带来了许多矿产:比如中国新疆阿尔泰山脉的黄金矿产就源于两亿年前的一场流星雨,随便地上捡起一砣不是粪便就是 黄金

03v2-11f5c2fac3094c5feb04b9d1d90a650d_b.png当然陨石砸的坑大, 水也深

陨石或者流星划过天际,引发了我们对太空和宇宙的憧憬和寄托。人类的太空探索,开始于57年前苏联发射的斯普特尼克卫星 (Sputnik-1) 。有很长一段时间 Sputnik 成了人造卫星的代名词,而很多俄罗斯语随着太空词汇进入了日常生活的使用:比如 “垮掉一派” 中形容怪癖人的 Beaknik 就使用了 -nik 做后缀,还有反战分子 Peacenik 等;另外一般叫美国宇航员 Astronaut ,而俄罗斯宇航员叫 Cosmonaut ,而中国宇航员叫 Taikonaut ,前缀则源于汉语 “太空” 。宇航员是人类派遣到太空的先行者,或许遥远的未来他们会在另一个类地行星上践行社会达尔文主义的丑态,向当地土著生番散播文明的种子。

04The_Brick_Moon.gif最早描述了人造卫星/空间站的小说是美国作家 Edward Everett Hale 的 《砖月亮》 (The Brick Moon) ,太空舱被描述为棺材的模样

s-l1000.jpg来首 Lou Reed 的 《卫星爱人》

05b-s11174456.jpg村上春树的 《斯普特尼克爱人》 你喜欢林版还是赖版?这是英文版!

05c-ee3ede8ecc1c6298c0e4ccc23e87eff1.jpg斯普特尼克上天实际上刺激了美国,促使其成立国防高等研究计划署 (ARPA) ,该机构的 ARPANET 是我们现在互联网的前身。图为一个模仿 50-60 年代复古风格装饰的计算机

莱卡太空狗们获取的神圣光环

随着卫星的上天,宇航员前往太空的梦想也被提上日程。在大英雄加加林 (Yuri Alekseyevich Gagarin) 上天之前,很多其他生物比如狗、猴子就已经先飞向了天际。其中最著名的就是小狗莱卡 (Laika) 。它是一只从街头捡回来的流浪狗,1957年11月3号进入太空流浪,这种残酷浪漫的对应在后来许多的文艺作品中被一再提及,比如电影 《外星奇遇》 中的老乞丐就是从另一个星球来的迷路者,他颇有东正教圣愚气质,而影片中的飞船也是太空舱的造型;现在也有一个芬兰乐队叫做 “莱卡和宇航员” (Laika the Cosmonaut) 。

06a-34c8d9b82452b0a698793d0f90ef13a9.jpg斯普特尼克2号卫星上被送往太空的小狗莱卡 (Laika) ,这只流浪狗被当时的美国媒体叫做 Muttnik (杂种加上 -nik 后缀)。随着它进入太空的事迹广为人知,莱卡被塑造成一只英雄小狗,图为前苏联发行的各种莱卡邮票。注意它往往被困在一个圆形或者锥形/三角形之中,是对太空头盔和太空舱的描述

06b-ee9587cb3a59ea7dacd8f71427322dbd.jpg莱卡的纪念碑

1489032918192232.jpg苏联科学和狗的情节,也给后世提供很多幻想素材:狗头独立于身体存活,并被移植到机器上,成为依托 PS 改图和互联网传播的著名传说。看来巴甫洛夫的条件反射和机器人臂膀有一条隐形弧线相连

1489033183924929.jpg中国80年代科幻儿童读物中继承自苏联的狗情节: 《奇异的机器狗》 

07-11f05be4cf832b2ab534629270973150.jpg苏联太空狗,应该是斯普特尼克5号上的 Belka 和 Strelka ,他们的太空头盔被描绘成某种圣人的光环 (Halo)

宇航头盔和光环之间

共产主义世界的造星运动,让太空流浪狗等成为了某种神圣的偶像,头盔或者 “光环” (Halo) 让其被泽群生;有时这种在脑袋后面被描绘成圆环的物体,则被认为是宇航员的头盔,成为古代外星人造访地球的确切证据。但到底这些图像是宇航员头盔还是偶像崇拜中的神圣性被转化为光环,谁也说不清。

00-802b83273857fa2735f3408e1dfafd3f.jpg80年代中国现代年画中的儿童宇航员头盔,在右图的角落里的太空小狗形象当然是脱胎自莱卡

00b-z7fbb37981d9d5690cc7bbe1f9b96062d.jpg美国 NASA 宇航员头盔,俄罗斯宇航员的头盔,中国宇航员的头盔。其中中国宇航员杨利伟在2003年神州五号登天计划中的宇航员服,是脱胎自俄罗斯 Sokol 型宇航服, Sokol 是隼的意思;而2008年的飞天计划中,我们的宇航服则是源自俄罗斯的 Orlan-M 型, Orlan 是海鹰的意思

00cscreenshot-diatdu 2017-04-13 AM09.44.35.png电影 《2001太空漫游》 、 《火星救援》 、 《星际穿越》 中的宇航员头盔

01aPrometheus6.png某些证据中的宇航员头盔或者光环,外星文明惠泽了人类?

1492048745211874.jpg同样顶着宇航员头盔或者光环的翼天使

1492048770171588.jpg这种头盔或者光环曾在古埃及的太阳神头顶照耀:拉神统治着天空大地和冥界(宇宙),以鹰或者隼的形象出现(飞行)

03-8c9218f35fa9fa99da34c93c2d23a55a.jpg在希腊多神体系中太阳神阿波罗的光环;以及佛教、道教和印度教中各个神的光环

1492048840276708.jpg伊斯兰教中默罕默德的光环

1492048992583480.jpg有时这些光环也会被描绘为一团出窍的烟火。这些光环和烟火的图像,在以人物活动题材为主的波斯细密画中被描绘出来,为禁止偶像崇拜的伊斯兰文化所接受,与其所蕴涵的伊斯兰苏非神秘主义哲学密切相关

1492049517828726.jpg耶稣和圣徒们的光环,注意光环和餐桌上的圆碟子只是大小的区别

1492049673180686.png有时他们的光环被画成倾斜角度的立体悬空的碟子,这种碟子有的是实心圆有的是空心环,后者逐渐和死亡或天堂永生联系起来。图片来自维基百科

1492049775869485.jpg除了圆形的光环也有三角形的光环,天兄耶稣和天父坐在一个球形太空舱里,这个太空舱很像赛亚人文明的那种

1492049961485124.jpg这种三角形的光环一般是指三位一体中的天父上帝

1492049982643072.jpg让我想起斗笠状的太空头盔

1492050058929101.png在图像学范畴中,基督圣人们的光环还有各种样式和意味

1492050091149246.jpg这些光环实体化之后,也有各种表现方式

1492050124183524.jpg艺术家陆扬的作品《移动神佛》中的 伊布拉撒 光环,则是借鉴了佛教元素

不论哪一个是真相,头顶的光环或者头盔,无疑都充满了想象力,并且提供了一个崭新的角度来理解许多问题。如果从光环的角度出发,我们可以看到许多英雄式人物是怎么被偶像化的 —— 图像上不过是加了一个圆盘;如果从宇航员头盔的角度出发,那么许多的神佛/宇航员和与之相依存的宇宙观,可以找到更科学合理或者伪科学的解释 —— 所以何新老师充满想象力的科普街头文学,才会有那么多的簇拥。

1492058673762885.jpg对他俩是不是有更新的理解?

更大的神圣光环:太空舱

环绕在头部的光环进一步扩大,成为圣像画中人体发出的杏仁形光芒笼罩全身 (Mandorla) 。这种光芒像女阴,也像一艘船,对画面中不同阶级的神圣人物进行区域和职能分配。有一种类似的图形在佛教中被称为曼陀罗 (Madala) 或者须弥山 (Sumeru) ,抽象地描述着我们世界的空间系统。

1492059535640054.jpg中世纪的泥金装饰手稿:降临的基督位于杏仁形光芒中央

1492050435885385.jpg毗卢遮那佛,也叫大日如来,在天圆地方的构图中央佛的众多头颅挤在一个宇航员头盔里,像极一个纯粹的外星生物

13b-029576b84d8912b21f848524c8c00080.jpg后来这些头颅所代表的身份全部浓缩到了他的类似小山丘的帽子上,俗称毗卢帽或者五方佛帽;他同时又坐在更大的七层莲花座上

13b-MandalaRaja.jpg曼陀罗(Madala)、须弥山和淘宝热卖的毗卢帽(也叫五佛帽)

14-z8feb883d46bc87463209860054944add.jpg毗卢帽的尼泊尔版本和某个中国版本(对,唐僧就是戴的这种帽子,一个西行的宇航员?):都会让人联想到圆锥型的太空舱

1492050715964655.jpg我们来看看美国太空舱和中国太空舱

1492051040221072.jpg载人太空舱一般是由火箭送入太空。而火箭专家沃纳·冯·布劳恩 (Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun) 在战后是抢手的热山芋,他在美国主持设计了阿波罗4号的运载火箭土星5号,成功地在1969年7月首次达成人类登陆月球的壮举。 月球背面 的纳粹军事基地的传说是以他为支点开启的

1492051084823207.pngNASA 水星号太空舱的内部结构

17aSpace Capsule 7 03 1-20-13.jpg太空舱的铁皮玩具和特种部队 (GI JOE) 玩具小人

18-screenshot-diatdu 2017-04-12 PM23.49.57.jpg“宇航头盔” 和 “太空舱” 的古今对比,右图为圣卢克得到启示的瞬间

太空竞赛让我们有了 《星球大战》 系列,也让我们对着满天星空思考过往和未来,用奇思妙想寻找生活的奥秘。即便是真的迈出了对太空探索的又一大步,那些笨拙又没有安全感的宇航头盔、宇航服和太空舱并不能局限我们的思绪傲游。随着第一轮太空竞赛(1955-1972)的结束,很多太空科学进入了日常生活的应用:除了卫星电视,我们还有了防刮擦的眼镜镜片,记忆泡沫,烟雾探测器和饮用水过滤器(对,最开始是给宇航员们过滤尿再喝一遍的)等等。忆苦思甜,请珍爱我们的生活和生命,举头望卫星低头思故乡,等待我们摆脱肉体的奇点,早日进入太空寻找人类的异星兄弟吧!

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。