这是一篇写在五个月前,关于我自己对街头篮球的热爱与反省,但五个月后的今天再看,觉得好多事儿都说清了。街球的好与坏不是我能评断的,但只要是明眼人都能看清楚大概,我爱街球,也恨街球。

最近的每个礼拜天,我已经不会再像原来那样傻逼呵呵的,去跟一堆晒的巨黑的逼孩子卡位看日落东单了,因为我觉得记忆里边的街头篮球早就死了。

我热爱街头文化,当过 MC、玩过滑板,还在一个穷逼河南街舞培训机构干过编辑。几乎把 Hip-Hip 领域所有可能都尝试了个遍,但这一切的源头都是因为小学六年级暑假买的那本《当代体育》,都是因为街头篮球。

1507525787940624.jpg当年那本《当代体育》封面,本文杂志配图由作者提供

遭同学奚落,恰巧街球定终生:

我们小学是个篮球传统校,而我光荣的在小学一年级刚入学就入选了篮球队,不过我在第二堂训练课时,抢篮板把左手小拇哥儿戳折了,以至于职业生涯还没开始就提前报销了。从此看着同班同学球儿打的越来越好,我就被气的越吃越胖。

一晃毕业了,六年级暑假我去找同学玩,回家路上碰见了我们班一特漂亮的女孩儿,本来想情儿逼一下儿问问她分到哪个中学了,结果她摆了一副 “胖逼离我远点,姑奶奶已经月经初潮” 的臭脸,让我一下钻进了旁边的书报亭来化解尴尬。于是就让我碰见了我的启梦读物《当代体育》2002年第30期,尽管封面人物是卡特,但封面上的四个大字奠定了这期主题 “街头球魂”!

为了让人觉得我不是胡逼说,特意从我爸妈那屋的床底下把这本儿已经让我翻掉页的书找了出来。说真的现在看原来的杂志觉得人家真用心,满篇全是字。不像现在做杂志的都不会写字,全是摄影师,160P 的内容 100P 都是图片,剩下 60P 是品牌的公文稿~

1507526552127251.jpg开篇特别90年代街球

3.jpg通篇叙述着街球老泡们

4.jpg马布里和麦迪也在当年蹭着街球的热度
5.jpg现在想想卡特放客中国真够街头的

在这本书里,我接触到了能让全世界街球迷们瞬间高潮的场所 —— 洛克公园,在洛克公园里发家的街球老斗士们也一一让我认识了个够,有什么1米88和人赌钱,轻松摸到篮板上沿儿钢镚儿的 “山羊”;什么在洛克公园联赛单场得到73分的 “毁灭者” 乔什·哈蒙德;还有让我在初中前就学会了 “撒尿” 英语单词的 Pee Wee。

既然是传奇,那注定就跟普通人不一样,蹲大狱、吸毒、枪杀惨死街头是一定会在传奇身上出演的下场,想痛痛快快一生与篮球相守,别扯淡了好吗传奇~

1507526843734196.png街球场上神一样存在阿尔斯通

其实让我记得最深的内容,也是至今奉为我篮球之神的人叫做阿尔斯通,看过姚明时期火箭队的人都应该知道这个大嘴青蛙眼的一号位。阿尔斯通外号叫 “Skip To My Lou”,由来是在当年的一场 EBC 比赛(洛克公园自己的联赛)中,面对对方一个2米多的大个儿,在假装挑篮的时候球忽然不见了,而是从右手顺着胳膊在背后来了一个偷天换日,最后用左手传给了队友扣篮,现场的 MC 脱口而出了这句来自一首儿歌里的歌词 “Skip To My Lou My Darling”。不管这故事到底是不是吹牛逼,反正就这么流传下来了。

在班里同学几乎都开始玩贴吧的年代,我们家电脑连他妈网都没有,一直到初一下半学期,我还抱着这本书啃,当然那时候已经开始买《灌篮》、《NBA时空》之类的篮球杂志了,但说实话,买这些书一个是为了看简陋的球鞋售卖信息,更重要是为了找关于街球的内容,而 NBA,对于已经定型为街球王子的我来说:我们根本不屑 NBA~ 

7.jpg别说你没对着这些假广告流过哈喇子

AND1 比毛片更加美妙:

就在迷阿尔斯通的阶段,一个我街球生涯里最重要的 VCD 出现了,它们可比我因为在学校看毛片儿记口头警告处分的光盘珍贵多了,当然 “街舞风雷” 广告更是比不了,这就是 AND1 Mix Tape 系列。那会儿班里同学都开始打球了,其中班长不仅学习好,运球还特花,而且老玩那种我没见过的招儿,后来我问丫怎么那么厉害,他说礼拜五我带你去个地儿就知道了~

后来我们俩放学,骑了大概十来分钟车,来到了当时位于缸瓦市肯德基边上的正火体育。一上楼丫就特懂的跟店员说:“来买盘。” 然后店员带我们上二楼拿出一大箱子说:“自己挑吧~” 班长就跟小导游似的告诉我:“这是吴悠的、这是街舞风雷、这是 AND1 街球巡回赛。” 我看着封面上溜肩膀的马布里说:“就要这个了!”

8.jpg论 AND1 Mix Tape 光盘,谁都别跟我比

回家放 VCD 机里的一瞬间,不亚于在等待着一张被传阅了无数次充满划痕的毛片。盘里零零碎碎的播着各种 LoFi 录制的街球场比赛剪辑,而当我看见阿尔斯通跟麻杆儿似的细胳膊细腿儿来回玩着我从没见过的胯下背后动作时,一个13岁的小逼终于知道自己想要什么了。

9.jpg街球入门都是从 Hot Sauce 的招牌动作学起

逼我妈去大钟寺给我买了一假斯伯丁,因为住平房,所以每天放学后边播着 VCD,边对着电视训练动作。可能是天赋确实不错,没过几天我就会转球儿了,开始不满足了。因为没钱,所以逼着班长借我他的其他 AND1 光盘,然后用空盘拷贝翻录。

后来《鞋帮》开始买杂志送光盘,已经魔怔的我每个月开始攒钱,里面送的正好是当年 AND1 Mix Tape Tour 全美巡回选拔赛,让我认识比阿尔斯通玩的更花的一对儿,一个是已经名气大如天的 Hot Sauce,一个是靠着选拔刚刚进队的教授。

10.jpg当年 AND1 球迷俱乐部的证明

说到这先给你们科普下 AND1 Mix Tape 到底是个什么:当年街头篮球品牌 AND1 在2000年卡特扣篮大赛穿了它们的白红太极1之后,一下就火了起来。在进军 NBA 市场的同时给早已签约的阿尔斯通出了好几部剪辑视频,于是有了 AND Mix Tape1、2、3。

后来估计赚钱了,组建了一只属于自己的球队,队员都是来自美国当地各个地方的街球地头蛇,名气相对比较大的有全能的 “黑寡妇” Alimoe、圆头圆脑曾去超音速试训的 A.O、身材跟特种部队服过役似的 Main Event、已故的巨胖传奇 “云梯”。

这帮黑瓷开始每年夏天在全美甚至欧洲进行巡回表演赛,选拨当地优秀的街球手进队,于是便有了 AND1 Mix Tape Tour,把 Tour 再进行剪辑,就有了后几部的 AND 1 Mix Tape 系列。

11.jpg传说中出到了第10集的 AND1 Mix Tape

记得那时候因为天天看光盘,里面 DJ 老哥在有球员用牛逼招儿给防守者晃了一个跟头儿后,总会疯狂的感叹:“Oh Baby,Oh Baby!” 有一次我妈用针给我挑鼻子上的一个青春痘,挤出来的脓正好滋她脸上,我妈脱口而出:“Oh Baby!” 连语调都一样,反正挺逗的。

附送一个我中学跟家憧憬灌篮的小视频,别见笑:

小矮逼,大震撼:

看着光盘学动作的日子坚持到了高一,号称小 Hot Sauce 的我被刚入学的同班同学虐的体无完肤,但我告诉他们:“街球就是这样,傻逼才防守呢!” 但是心有不甘的我还是特别不高兴,在计算机课上接着看 AND1 视频。忽然优酷的同类联想功能给我推荐了一北京 Mix Tape 1,我一眼就看出了这是吴悠和他当时那帮瓷拍的。

12.png没看过北京 Mix Tape 都不是真街球瓷

其实老早就知道吴悠了,知道他是个爱打街球的小矮子,没想到视频里打的这么牛逼,除了花活儿还能扣篮,而且他身边的悟空、王璁、崔闯、周晓周、强姊赫也是一个比一个厉害。

一礼拜三节计算机课,我用了大概两个礼拜的时间把这帮高手所有的视频都给看了,然后在随后的一个学期里,反复看这些视频,知道了他们的球队叫 CL Smooth Crew,我渴望有朝一日变成他们的弟弟!

1507531086138231.jpg已经没有真正元老的 CL 合影

在认识 CL 的同时,同年发迹的南方街球瓷们也用自己的视频证明着实力,上海的臭脸 Hot Dog、打过吴悠并传说在台湾杀过人的 Billy、现在老说风凉话的兔子,还有南京跟兔子不合的石岩。

那时候因为我已经是个黑怕了,所以老去隆福寺买衣服,认识了能给我便宜 LRG 背心的店主老曹。在他的带领下,我开始去当时还没拆的天坛地下球馆打球,对于一个高二学生来说,这帮绝逼已经上班的大人真是打的太牛逼了。老曹他们还只在进门的第一块儿场子打,我也只能硬着头皮跟他们四打四。

那会儿只会单挑花式运球的我,上哪儿去知道联防,每次防守都是那帮大壮的突破口,一度让我对街球生涯再度发起了疑问,幸好每周一场让我长球儿巨快。还记得有一次我在一个号称是清华校队退下来的1米9,体重超过200斤的胖逼脑袋上玩了一换手上篮,进了。

如果你对北京街球圈熟悉,那时候天坛可谓高手云集,马重玖、石头、李岩、赵强、都在这出没,都和我对位过,都断过我球,都拿我当我联防突破点,不过后来这球馆拆了。

1507531251912039.jpgAND1专柜早已物是人非

美国街球的没落从商场开始:

正在我感觉 Street Ball is My Job,Street Ball is My Life 的时候,AND1 由于各种问题濒临着解散,里面那帮大人物都转投了更有钱的 Ball Up。西单77街和新街口新华百货这两个我 AND1 球鞋的供应商也相应的撤销了摊位,这是街球第一次死了,但在我心中这一次还不算死,因为吴悠还在坚持着。

2008年暑假,吴悠的球队 CL Smooth Crew 效仿着 AND1 做出了中国第一个自己的街球选拔赛,CL OPEN RUN,第一届是在农业大学。由于那时候深知自己实力还不够外加天生怂逼的性格,决定再等一年,来年再战。就这样一直到13年,CL OPEN RUN 连续办了六年,我也随着工作和职业运动员最要命的问题 —— 伤病,远离了进队仪式。

1507531433890377.jpg08年 CL OPEN RUN 海报

正是选拔赛的影响,让中国一大堆街球手都有了饭吃,最起码有了名气,南昌的韩潮就是在08年 CL OPEN RUN 农转非的。

从09到14年,我敢说是中国街球最黄金的时期,每年夏天全国各地的街球手都在等待着 CL 的全国巡回赛光临。那阵子,日本街球高手也经常来华开展友谊赛,但无知的球迷嘴里只会喊着 “干死小日本儿”,可与日本街球真正的实力差距还是被明眼人记在心里。

1507531555158109.png与日本街球王 K-TA 的交手让武汉的周锐成长了不少

17.png号称上海第一步的希希早不知道又跟哪个网红撕逼呢

在那阶段,上海、西安、广州、海南等等城市也跟随者 CL 的脚步,以街球的名义玩着票,有的地方还效仿着 CL 举办着自己的活动。虽然他们中有不少牛逼的好手,但事实就是:没有人能坚持下来。

中国街球圈宫斗:

不过圈子里最擅长的事儿就是见不得别人好,从说吴悠抱摔,再到虎扑上一系列的黑子,让我每天看着街球版的《甄嬛传》,直到等来了吴悠与韩潮还是决裂。

当时正值2013年第一届中国街球制霸赛,CL 利用自己的影响力邀请到了全国各路街球战队进行角逐,而从当地突围而来的球队在北京进行最后的总决赛。当时 CL 已经人员众多,以至于必须进行队内票选才能决定最终上场的大名单。更擅长花活儿而实战不太灵的韩潮自然落选了,以为能够来年再战的他在14年再次落选。

作为一个局外人,我很愿意认为他们决裂的原因就是因为没球可打,而不是球迷们疯传的因为钱撕破脸。

18.jpg中国街球制霸赛的举办让国内球迷过足了瘾

牛逼的永远牛逼,傻逼的就算牛逼了也还是傻逼,北工大的曹芳、北大的程驰、北体的闫帅,慢慢地从名不见经传的学生街球手成长为了 CL 主力,变成那些街球粉丝的偶像。

不过就在2014年第二届中国街球制霸赛之后,吴悠发微薄宣布正式退出 CL。随后核心元老叶天也跟帖,具体原因很简单,天下没有不散的筵席。

没能加入 CL 可能是我一生的遗憾,但我特别喜欢一句话:“我不会敬仰一个会容纳我的团体。” 所以遗憾就他妈对了。

1507531762712350.jpg如今也只有阿金还陪伴在吴悠身边

CL 没了,全国各地的其他街球队也渐渐的失去了玩下去的兴趣,尽管15年制霸赛照旧,但其他球队人员多来自 CBA、青年队等国内联赛的职业球员,抛开观赏性,味儿变了。

基本上2015年以后,我还会关注着各种街球动向,但吴悠开始说自己不再想扣着街球的帽子,而是渴望能够真正较量实力的野球,我觉得说的没错儿,你说什么都对~

2015年我会连着十周去看日落东单,尽管每周都会和陪我一起去的女朋友吵架,那我也得去,因为这是 Real Shit。

1507531828269318.jpg和小老虎 feat 过说唱的吴悠,还是踏实打球吧

死了,关于街头的都死了:

但是去年和今年,比赛照旧,我一次也没去过。就在今年年初,当我听说 AND1 即将回归,但却被贵人鸟收购了的时候,我就觉得街球真的死了。

我不怪现在球风实战性太强,不够花哨,因为这东西就跟潮流文化一样,欧美 Icon 们玩什么,我们也就跟着玩什么。

年轻人们身体素质越来越好,能跑能跳,观赏性越来越强,但就是感觉不对,或许我也变成了当年在天坛打球时自己眼中的老逼,格格不入了呗~

21.jpg教授穿上蜘蛛侠紧身衣线条分明

我再也不会说不屑 NBA 了,但街球还是我觉得最牛逼的。阿尔斯通退役了,Hot Sauce 老了,教授靠着自己的蜘蛛侠紧身衣吃着最后一口青春饭,那些曾经的活在光盘里的美国街球大神们也不知道干嘛去了都。

而吴悠身边的人换了一茬儿又一茬儿,自己头发也从锡纸升级成了脏辫;韩潮也在坚持着,但早不关注他了;国内稍微牛逼点儿的人物,不是不停接着大老板的野球赛挣钱,就是干着篮球周边的微商,反正日子过的不次。

人都说自己12、3岁时候最渴望的事儿,能成为你长大后为之奋斗的目标。我12、3岁时候想要一双乔17,后来上班挣钱给丫买了;我那会儿想打街球,我打过了,只不过我不再是街球骨肉皮了。基本上,也就足够了~

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。