这些意外成为遗照的影像,简单真实不加修饰,却承载着生与死的美丽。

/r/lastimages 是 reddit 上的一个小组,正如小组名称所示,这里分享的都是逝者生前拍摄的最后一张照片。

除了那些据说是奥黛丽·赫本和希斯·莱杰遗照的名人照片之外,你在这里看到的大部分照片都是网友上传的亲朋好友的遗照。这些照片既美丽又令人心碎,既有不幸夭折的 小宝宝,也有自然离世的 百岁老人

上周,乔瓦尼·阿兰(Giovanni Alain)上传了他曾祖母的一张 照片,那是在老人家去世前两天拍摄的。“其实我知道这个小组已经很久了。我记得第一次看到这些照片时,心里百感交集……一开始真的很震惊。” 他在邮件中告诉我,“我觉得我们已经习惯了在主流媒体中看到各种照片,很多时候这些照片并没有什么意义,无非是广告、宣传或者政治术语之类的东西。但是突然看到这些照片,它们有着如此重大的意义,却又如此简单、不加修饰,这种感觉真的非常特别。看见曾祖母的照片时,我也产生了同样的感觉。所以我觉得把她的照片和其他人的遗照一起贴在 r/lastimages 才最为合适。”

以下是另外六位 r/lastimages 用户讲述他们上传的照片背后的故事。

1536050803352609.jpeg

露娜·杨格(Luna Younger),照片由伯祖母劳拉·琴恩(Laura Chin)上传。摄于2016年10月28日,就在幼儿园的万圣节派对之前,露娜是在11月1日遇害的。

露娜是被她的继父杀害的,当时她的妈妈正在上班。露娜只有五岁。这里有一个 新闻链接,但请谨慎阅读,因为这个故事令人发指。

这个孩子非常漂亮,聪明活泼。她很喜欢 Hello Kitty、蝴蝶还有瓢虫。露娜最喜欢的颜色是橙色。她从小到大一直都很喜欢橙色,她是最近才开始喜欢粉色和紫色。她喜欢去 Flap Jack Shack 吃薄饼,那是我们当地的一家薄饼店。她喜欢看《冰雪奇缘》,喜欢烘焙曲奇,吃冰淇淋,打保龄球、游泳、做手工,还有去学校。她喜欢可爱的东西,喜欢换装打扮。还是小宝宝的时候,她就会像戴手镯一样把玩具塑料圈戴在手腕上。她喜欢穿蓬蓬裙,喜欢带花环,花环上还要系上长长的缎带,一直垂到背后。

她的照片我不敢看太久。现在哪怕是不小心看到一个 Hello Kitty,我的喉咙都会哽咽。我时常会想,她永远不会长大了,她根本没有机会长大。我们全家都陷入了巨大的悲痛,倒不是因为孩子死了,人总难免一死,可她是被杀害的。不是车祸,不是生病,不是上帝开玩笑把她从我们身边带走,而是被另一个人杀害的。一个答应会好好照顾她、疼爱她的人,一个几个月前刚刚和她妈妈结婚、并成为我们家庭一员的人。现在,一年中的每个月份都变成了一个露娜纪念日。她的生日是在一月份,法院判决是在七月份,他们的婚礼是在八月份,她的忌日是在十一月份。现在每次家庭聚会总是少一个人。不管你如何努力不去想,你总是能感觉到那份空缺。悲伤不是一次性的,痛苦永远都在。

1536051131725618.jpeg

贝琳达·莫斯利(Belinda Mosley),照片由儿子杰瑞米·莫斯利(Jeremy Mosley)上传。摄于2017年6月,就在她因中风去世一个月前。

她从小就喜欢给我和我哥哥读一首诗。完整的内容我记不全,但我记得那首诗的开头是 “选择选择是什么,它们可以决定你的未来,也能毁掉你的梦想。” 很傻对吧?但是我们一直都记得。她还经常跳那种蹲着跳的舞,就像俄国人抱着胳膊跳的那种民族舞。上中学的时候,有次学校要搞才艺表演,她还叫我去跳那个舞,我说 “打死都不跳”。

她就这么走了,丢了下一个才两岁的孙女。我有特别多她们在一起拍的照片,我以为这样就能让我女儿永远记住自己的奶奶,可是两岁小孩屁都不记得。现在她只管《海洋奇缘》里的塔拉叫奶奶。但有总比没有好。

现在我特别怕看到带有悲情色彩的黑人中年妇女角色。原本我很喜欢看网飞的《美女摔角联盟》,但在第二季的某一集中,出现了一个靠福利金过日子的黑人母亲角色,那一集让我情绪失控,自此以后我再没勇气继续追这个节目。

1536051293676625.jpeg

蕾切尔·克里斯汀·汉姆(Rachel Christine Ham)和父亲理查德·查尔斯·汉姆(Richard Charles Ham),照片由蕾切尔上传。摄于2010年7月初,距离他去世不到一个月。

他死于心力衰竭,因为他有慢性阻塞性肺病,而且抽了一辈子的烟。他的哥哥也在去年因为同样的原因去世。我爸去世时只有49岁。和他有关的最美好的回忆都是一些细小的瞬间,比如他教我打桌球,他的笑声,还有他和身边的人开玩笑。我有巨多四五岁时在迪士尼乐园拍的照片,但关于那次旅行,我唯一的记忆就是他和小美人鱼的演员搭讪。

每次看到这张照片我都百感交集。我很难过,因为当时我们的父女关系并不好。是我姑姑求我妈叫我去看他,因为他已经快不行了。我猜他之所以还撑着,就是想见我最后一面。但我也很庆幸我去了,因为我明白了自己在爸爸心中有多重要,特别是每次当他向我介绍医院里的护士时,她们都会惊叹:“你就是蕾切尔!” 不过那张照片并没有拍出我记忆中的爸爸的样子。我永远忘不了他那个老烟嗓咳嗽的声音,但是以前他的身体没那么差,他是在生命的最后几年才病得很厉害。爸爸去世后,我已经高中毕业、大学毕业,这一切他都错过了。但我相信他的灵魂还在。17岁失去自己的父亲是一段毕生难忘的经历,但我不会让这段经历影响我。

1536051475117190.jpeg

朱莉·赫林谢德(Julie Hollingshead),照片由闺蜜艾米丽·艾文(Emily Irwin)上传。摄于2009年8月4日,她是在8月5日凌晨5点左右离世的,今年八月她去世九周年了。

朱莉自杀时年仅17岁。她是因为抑郁症而自杀。她在自杀当晚喝了不少酒,这和她突然轻生不无关系。

现在看着这张照片,我很庆幸她是闭着眼睛微笑,因为这能掩盖她眼中的痛苦,而且照片中的她看上去确实很开心。这张照片完美地捕捉到了每个人认识和深爱的那个朱莉。光是看着这张照片,你根本想象不到接下来会发生什么。你找不到比这更完美的 “遗照”。

这张照片拍摄后,我的生活发生了翻天覆地的变化。朱莉去世已经快九年了。起初我非常颓废,内心充满歉疚。现在我想放下自己的痛苦,努力帮助他人应对类似的问题。这也是我把这张照片贴上来的原因。

1536051593340584.jpeg

杰克森(Jackson),照片由母亲艾丽莎·齐格勒(Alissa Zeigler)上传。摄于2008年,拍摄这张照片六个小时后,我们发现他猝死在摇篮里。他只有一岁零三天。他是在他的生日派对当晚猝死的。

关于他的最美好的回忆是在他离世两天前。当时我们正在车上。电台里放着 Sugarland 组合的 “All I Want To Do”,我一边唱,他一边跟着跳舞,他不停地抬头看着我,嘴里咯咯笑个不停。看着这张照片让我非常难过,我太想他了,想得让我心痛。但是与此同时,这张照片又让我很开心,因为他真的是个很可爱的孩子。孩子死后,我的生活彻底改变了。我比以往更加疼爱我活着的孩子,也更珍惜我的生活,每天我都会对我的儿子说 “我爱你”,“你是我的骄傲”,我希望让他们知道自己对于这个世界来说是多么美好的存在。

我把这张照片上传到 Reddit,是因为我觉得我应该保存他的回忆,讲述他的故事,让人们知道这个小男孩曾经来过这个世界。

1536051913201592.jpeg

威廉·布朗(William Brown),照片由儿子雅各布·迈尔斯(Jacob Myers)上传。摄于他的六十岁生日,之后不到一年就去世了。

他是在2009年去世的。他的亲朋好友都管他叫老爹。他是一个消防队员,关于他最美好的回忆是在我大概十岁的时候。有天我们在外面吃完晚餐准备回家,突然无线电里收到消息,说镇上有座旧工厂着火了,然后他面无表情地说,“我们要去帮帮那帮废物。”

我们开车来到那座旧工厂,他把车停在离现场很近的地方。他叫我待在车上,然后就消失了。没过多久,就有消防员指着厂房屋顶。我知道那时我还小,非常崇拜我爸,但我永远忘不了看到我爸光着身子穿着吊带防火裤站在屋顶上,挥舞着一把斧子砍出一个洞,我看着他拿着一把斧子从屋顶跳进去,与此同时,其他所有的消防员都指着他大声议论,我知道觉得他天下无敌的不只是我一个人,所有人都在说:“他太厉害了!” 

他是在我十八岁那年去世的,在他的葬礼上,我没能站起来讲述我在前一天准备好的悼词(悼词的内容就是这个故事)。我坐在教堂的长椅上,这时一个穿着消防员制服的年轻人站了起来,他走上台讲述我爸的故事,而那正是我在悼词中写下的那个故事。他不是我父亲的儿子,只是一个消防员新手,但他和我一样,曾经见证过这个男人站在旧工厂房顶奋勇扑火的英姿。

我爱我爸,他的教诲依然影响着我每一天的生活。他错过了我的第一杯啤酒,错过了我的婚礼,错过了我们宝贝女儿的诞生。我太想念他了。希望他能在天堂看着我,对今天的我感到骄傲。

1536052097423072.jpeg

诺玛·琼恩·卡德拉·卡布拉尔(Norma Joan Caldera Cabral),照片由曾孙乔瓦尼·阿兰(Giovanni Alain)上传。摄于她去世的两天前。

拍摄者是我奶奶。我的奶奶在周五去看她,她是在周日清晨去世的。她是上了年纪自然死亡。她的身体才刚开始衰竭,我估计过了一百岁的人都很难继续撑下去。

我爸妈结婚后就搬来了凤凰城,我在那里长大。但是家里其他人一直生活在旧金山,所以我和家里亲戚很少见面,特别是那些比较远的亲戚,比如我的太奶奶和太姥姥。但是当我见到她们时,那种感觉真的太神奇了。虽然我并不了解她们,但她们见到我特别开心,也非常疼我,但在当时我并不明白这是为什么。我记得小时候我无法理解这种感情,但现在回头想一想,这是一种感恩。

我永远忘不了第一次在她家过圣诞节。她家就在奥克兰海湾大桥对岸。她从我父母那里打听到我所有的喜好和兴趣,然后给我买了所有我喜欢的影视剧的周边玩具。从一个陌生人那里获得这么多宠爱让我非常惊讶。我依然记得坐在她家温暖的硬木地板上玩星战玩具,那种感觉将伴随我一身。

第一次看到这张照片时,说真的我特别难受。我已经很久没见过她了,上次我父母去看望她的时候,我没有去成。所以突然看到这个认识多年的人躺在床上,并且最终在这张床上离世,让我很受冲击。照片的构图,我奶奶的翻盖手机拍出的低像素画面,斑驳的墙壁,还有她无助的样子,都让我第一次看到这张照片时心如刀割。我总觉得自己对不起她,这个女人疼爱过那么多人,可从照片上看,她好像是一个人凄凉离世。

不过,我没有看到的是她深爱的所有人其实都站在镜头背后,有人在微笑,也有人在抹泪,因为这个女人曾经给他们带来了许多美好的回忆。现在对我来说,这张照片已经成了一个图腾,它代表着生与死的美丽。

为简明起见,采访内容有删减。

Translated by: 伽叶

编辑: 怀特

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。