他在 KGB 的眼皮子底下开发出《俄罗斯方块》,然后用它移民到了美国,又在那里接受 FBI 的调查。从 “拉达” 到 Xbox 再到特斯拉,这是一部游戏与科技见证的冷战与后冷战史。

“死还是好的,我向你保证,你宁死也不会愿意在俄国住院的。”

我手握方向盘坐在一辆特斯拉里面。这辆车的车牌上只有一个单词:“TETRIS”,也就是 “俄罗斯方块” 的英文名字。而创造这款经典游戏的阿列克谢·帕杰诺夫(Alexey Pajitnov),此刻就坐在副驾驶。 

“踩油门,踩啊!” 蓄着一脸胡子、穿着牛仔夹克的帕杰诺夫在旁边吆喝,“再快点!” 

上车之前,我们刚在一个共同的朋友家里吃过午饭。饭后,58岁的帕杰诺夫等不及要我们试试他的特斯拉,在华盛顿州贝尔维尤市的市郊 —— 也就是他现在生活的地方 —— 兜个风。他一直催我们加速,导致每次马路陡降时,我的胸口都有一种猛烈的失重感。 

在饭桌上,我们聊到了二战时期苏联如何对抗纳粹,聊到了帕杰诺夫对经典益智游戏《淘金者》(Lode Runner)至死不渝的爱,聊到了他在冷战时期开发人工智能和语音识别平台,还聊到了除《俄罗斯方块》之外,他参与开发过的其他游戏 —— 比如《耀西的饼干》(Yoshi's Cookie)。 

要说有什么东西贯穿帕杰诺夫的一生,那就是他对飙车的热爱。关于他在这方面的爱好,茜拉·博登(Sheila Boughten)有着切身的体会。茜拉是 Tozai Games 游戏公司的总裁,最早她是通过已经倒闭的 Bullet-Proof Software 软件公司进入电子游戏行业,而她入行的第一项任务,就是在90年代初期和美俄两国的移民部门打交道,帮助帕杰诺夫移居美国,加入 Bullet-Proof 的团队,而他的工作签证也是由 Bullet-Proof 负责办理。 

茜拉和我说起当年在莫斯科的经历,说她坐在帕杰诺夫那辆山寨的菲亚特汽车里,脸吓都白了:“每个人开起车来都跟疯了一样,阿列克谢也不例外。他开起车来就像个疯子。把我给吓惨了。我说:‘阿列克谢,我不想死在俄罗斯,拜托你悠着点。’ ” 

“茜拉,” 他笑着对她说,“死还是好的,我向你保证,你宁死也不会愿意在俄国住院的。” 

当时苏联的社会环境并不好,对于第一次去那的西方游客来说更是危险。所以一听说茜拉和她的同事斯科特·津村(Scott Tsumura)要去莫斯科火车站坐火车去圣彼得堡,帕杰诺夫便坚持要护送他们上车,为他们送行。拦都拦不住。 

茜拉记得和津村还有帕杰诺夫穿行在火车站里时,周围有很多人想要撬开他们的行李箱。“火车站里一片混乱,” 她说,“只要看见拉箱子的美国人,他们就知道里面肯定有好东西。是阿列克谢为我们杀出一条路,他是真的一边战斗,一边把我们的行李推上火车。” 

1523427952414318.jpeg帕杰诺夫和他的 “拉达”,摄于1993年,图片来源: Tozai Games

“被 KGB 利用研究成果是我们极力避免的事。” 

帕杰诺夫最早是在莫斯科的国家科学院工作,他每天早上在七点半到八点之间起床。“有时候还会晚点,” 他说,“因为我每天都要工作到午夜。” 他早餐会吃点香肠、鸡蛋和芝士,然后办点杂事或者做做家务,最后在大约十点钟走进办公室。他的工作空间 “极度拥挤”:一个供四五个人办公的办公室,人多的时候会挤进15名研究者。 

他笑着说:“我们根本就没有什么空间,我和另外三个人共用一张桌子,所以我只能晚点再工作,等到位置空了再干活。” 到了可以安心工作的时候,他便开始开发人工智能和自动语音识别。在他看来,这些技术 “在今天依然处于原始阶段。” 

他很反感自己的研究成果被应用在军事上。虽然科学院的科学家并不清楚他们的研究要用来做什么,但他们听说过不少传闻,或者用帕杰诺夫的话,叫 “传说”。 

科学家之间流传最广的一个说法,是说自动语音识别技术(帕杰诺夫把它比作原始的 Siri)将被应用在需要承受高 G 值的战斗机上。在 G 值过载的情况下,飞行员可能无法进行手动操作,这时语音操作就派上用场了。 

不过,真正想要使用这项技术的其实是克格勃。克格勃(KGB)曾多次派科研代表来到这个挤着十几个研究人员的办公室。在帕杰诺夫看来,自己的研究被他们利用实属 “可悲”。 

帕杰诺夫告诉我们,虽然克格勃一直专注信息窃听工作,但受当时的技术限制,要保证长时间持续窃听非常困难。因此,克格勃很想把帕杰诺夫的语音识别技术运用在一个语音系统上,一旦听到可能危及国家安全、或者能给说话者定罪的关键词,这个语音系统就会开始自动录音。

但帕杰诺夫表示,这是他和其他科学院的同事 “极力避免发生的事” 。 

帕杰诺夫是一个不想和政治有半点关系的人。但在那个时代,每个俄国民众都应该把爱国写在脸上,更别说一个在国家科学院电脑中心工作的员工。 

1523428649693509.jpeg图片来源: Tozai Games

后来,阿列克谢在科学院有了属于自己的电脑,而且在使用的时候,“不用担心会有人在背后监视我”。因为要测试他开发的人工智能和语音识别软件,帕杰诺夫干脆就使用游戏的方式进行测试。他用 Pascal 语言在电脑上开发了一些游戏,用来测试这台新电脑。 

他在这台电脑上开发的一些早期游戏试验品,后来被收录进了《微软游戏包:益智游戏合集》(Microsoft Entertainment Pack: The Puzzle Collection)里面。但这款游戏合集在发售时,并没有提到这些游戏都是某个人在苏联内部机构花了大把的时间开发完成的。 

但正是在这种特殊环境下,帕杰诺夫开始了他的游戏生涯。后来在他的朋友、一名对人机互动非常感兴趣的俄国临床心理学家弗拉基米尔·伯基尔科(Vladimir Pokhilko)的帮助下,帕杰诺夫最终打造出了史上最成功的电子游戏 —— 《俄罗斯方块》。

《俄罗斯方块》最早是通过软盘拷贝的方式在学者和电脑专家之间传播,后来,科学院在1984年正式发行这款游戏。作为一款垒砖型益智游戏,《俄罗斯方块》深深吸引了大批知识分子。 

“微软不擅长做游戏。” 

1988年,《俄罗斯方块》在洛杉矶消费电子展上被 Bullet-Proof 软件公司创始人亨克·罗杰斯(Henk Rogers)相中,正是他把这些 “四格骨牌(Tetromino)” 的福音传播到了世界各地。1989年,Bullet-Proof 在美国正式发行《俄罗斯方块》。据估计,这个系列已经在全球卖出了超过7000万套实体盘,移动端下载量也已经破亿。 

因为这款游戏是帕杰诺夫在工作时段在一台政府的电脑上开发出来的,所以苏联政府拥有《俄罗斯方块》的版权以及随之产生的数以百万计的许可费用。因此,虽然一夜之间成为闻名全球的游戏开发者,但帕杰诺夫依然是一个普通员工,直到他加入罗杰斯的 Bullet-Proof 公司,并于1990年依靠他们办理的工作签证移民美国。半年后,帕杰诺夫把他的妻子妮娜、儿子彼得和迪米特里都接到了华盛顿州的贝尔维尤。 

差不多在同一时间,弗拉基米尔·伯基尔科也移民美国,定居湾区(移民美国一年前,他还和帕杰诺夫在莫斯科成立了一家名叫 AnimaTek 的软件开发公司)。伯基尔科有时也被视作《俄罗斯方块》的联合开发者,不管怎样,至少是他鼓励帕杰诺夫把《俄罗斯方块》做成一款有市场亲和力的产品。 

两人再度重聚是在1990年的芝加哥消费电子展,当时茜拉正带着帕杰诺夫来参展。这次展会标志着《俄罗斯方块》首次在俄罗斯以外的地区名声大噪。茜拉还记得展会期间,阿列克谢和弗拉基米尔每晚都要喝酒跳舞,庆祝他们大获成功。 

“这就是帕杰诺夫,” 茜拉告诉我,这也是为什么他会创造出一款只有在全神贯注的情况下才能玩好的游戏,“他是一个非常活在当下,关注当下的人。” 

但适应西方的生活依然需要时间。茜拉还记得她第一次带帕杰诺夫走进一家美国小超市时他的震撼反映:“他惊呆了,他没想到这里居然能买到这么多东西。” 

帕杰诺夫移居美国后,茜拉一步一步帮助他适应这里的新生活。她帮他预约牙医,向他解释为什么在一个消防栓旁边停三天车之后、雨刷下面会出现一摞的罚单,还帮他赶走了一票冲着他的名气闻风而来、巧舌如簧的生意人。 

然后有一天,帕杰诺夫正在 Bullet-Proof 软件公司的办公室上班,一名联邦调查局(FBI)的探员突然出现,说想要向他了解一下 “关于克格勃的事情”。 

“跟一个活的 FBI 说话” 给帕杰诺夫留下了深刻的影响。这名探员还和他们预约了第二次见面的时间。而这一次,他还盘问了帕杰诺夫的妻子 —— 英语教师妮娜(Nina),探听她是否和苏联情报部门有秘密联系。 

但他们很快就意识到自己是在浪费时间,这只是一个随遇而安的游戏开发者,满脑子只有益智游戏,身上没有任何克格勃的秘密。另外,根据斯科特·津村的回忆,在刚刚离开苏联的那些日子,“阿列克谢一直保持着俄国式的问候方式。” 不管是见到男人还是女人,他都会直接抱住你,然后在嘴上狠狠地亲一下。 

苏联解体后,1996年,经过了一系列复杂的法律程序,《俄罗斯方块》的版权终于回到了帕杰诺夫手上。也就是在这一年,帕杰诺夫开始为前 Xbox 时代的微软设计游戏。

“我会停下手头的工作,打打游戏。等我想到还有工作要做,再继续回去工作。”

他在微软的工作日常和在前苏联时期的俄罗斯 “基本一样”。每天早上九点到十点之间出现在办公室,工作到下午一点半,吃个午餐,然后到晚上十点或者十一点才下班。 

“我已经习惯了这种工作方式,” 他告诉我,“我到现在一直都是这个节奏,这已经成了一种生活习惯了。” 

我表示一天工作十二到十四个小时,哪怕是在美国,也是件了不起的事情,但帕杰诺夫说他在工作期间也是会休息的。他说的休息,自然就是打游戏。 

“有时候觉得累了,我就会停下手头的工作,打打游戏。等我想到还有工作要做,再继续回去工作。” 

在微软,帕杰诺夫掌管自己的游戏项目,他负责提供创意。“基本上,我已经不需要做编程了。” 他说。 

然后微软开始开发 Xbox,但他说:“对我来说这是一个不幸。我感兴趣的是益智游戏,但 Xbox 不是为益智游戏而生。我想尽量做一款没有打打杀杀的游戏,我不喜欢射击游戏。” 

在帕杰诺夫看来,虽然微软后来成为主机游戏市场的一方霸主,但在当时,它完全没有一个专业主机制造者的样子。 

“微软不擅长做游戏,” 帕杰诺夫回忆说,“他们不明白游戏的本质,也没有足够的专家,不知道为什么他们就是招不到合适的人才。所以我感觉有点寂寞。在 Xbox 开发的头几年完全就是灾难。他们启动了太多太多的好项目、烂项目,最后都给取消了。感觉就像是个碎纸机。” 

帕杰诺夫和游戏开发团队也有点格格不入,“没人想要我参与他们的项目,我也不想要别人插手我的项目。” 他说。 

随着微软全副武装准备开启主机大战,PC 平台的益智游戏也被搁置一边。“那会儿我所有的项目都被排到了最后。‘我们要主攻 Xbox!Xbox!’”他模仿当时微软内部的口号说道。一直到2001年末《光晕》发行,微软 “才算摸清了道路”。 他说:“我参与了初期开发,当时他们犯了很多错误,做了很多不明智的选择。” 

“这就是我的一天,没什么特别刺激或者不一样的地方。”

就在帕杰诺夫在微软稳定下来的时候,他的老朋友兼合作伙伴弗拉基米尔·伯基尔科的生活却走向了悲剧。1998年,伯基尔科杀死了自己的妻子和儿子,最后自杀。但他做出这一切的原因至今是个谜。伯基尔科住在 Palo Alto 的南部,那一晚发生的惨剧让他的好友无比震惊,残忍的手段更让人匪夷所思。

根据当年《旧金山纪事报》的报道,“伯基尔科用一把锤子敲死自己的妻子费多托娃 —— 一名大受欢迎的瑜伽教练,还有他们的儿子彼得 —— 一个还在上七年级的孩子,然后他用一把猎刀反复刺入他们的身体,很显然他是在妻儿熟睡之后行凶。最后他把猎刀刺进了自己的喉咙。” 

“难以想象一个人居然能对自己的妻子和孩子下这种毒手。” 当时的 Palo Alto 警方发言人塔米·盖格(Tami Gage)说道。 

“说到弗拉基米尔,” 帕杰诺夫后来在邮件中告诉我,“我只能说我们一直是关系亲密的朋友、同事以及拍档。”

1523430799618061.jpeg今天的帕杰诺夫和他的特斯拉 Model S 图片来源:Tozai Games

2000年初互联网经济泡沫破裂时,帕杰诺夫已经靠《俄罗斯方块》获取了数量可观的版权费,所以他没必要卖掉手中的股票期权。“其实除了版权费之外,光是靠微软的股票我就已经赚够了。但我觉得自己和微软缘分已尽。” 于是他选择了离开。 

但在2005年,帕杰诺夫又以短期员工的身份短暂回归微软,这次的任务是把一款益智游戏 《宝石拼图》(Hexic)移植到 Xbox 360上。“《宝石拼图》其实是款很不错的游戏,” 他说,“游戏本身很有趣,但是微软已经手握一大堆游戏 IP,虽然移植这款游戏很简单,但他们并没有真正看中它,最终还是没做成。”

“真的很遗憾,很多在微软工作的同事,他们的心血也白白浪费了。太可惜了。” 

采访临近尾声,我忍不住问起了电影版《俄罗斯方块》的问题。最近有消息称电影版《俄罗斯方块》已经在开发当中,在我看来这实在有点因小失大 —— 放着一个在苏联政府眼皮子底下偷偷做游戏的传奇故事不拍,却围绕一个毫无剧情可言的砖块游戏编故事。那么帕杰诺夫本人有没有为《俄罗斯方块》想过什么剧情呢? 

“没有,而且说实话,我觉得他们也应该没有什么进展。他们只是在做头脑风暴,他们的一些想法确实很不错,” 他说,但他们最近 “只是在试探媒体的反应”。 

今天的帕杰诺夫除了开着他的 “俄罗斯方块号” 特斯拉在贝尔维尤兜风,剩下的时间就是在忙他自己的 “疯狂游戏或者项目”。他早上起来会做几个俯卧撑和仰卧起坐,吃一碗麦片,然后开始他的游戏日常 —— 登录手机游戏,签到获取游戏币。 

“要想不花钱玩游戏,你就得定期签到。” 他说的游戏是他最近迷上的《Gems With Friends》和《神秘战争》(Arcane Battles)。 

接下来,帕杰诺夫会打几个 Skype 电话,谈生意或和朋友聊天。然后他会查看电子邮件,再看点幻想小说或者现代纪实文学(都是俄国作者写的俄语书),或者看看电视。其余时间就打游戏。 

“吃完午餐之后,我才会开始工作,” 他说,“想一些关卡设计之类的东西。” 不过,目前他并没有真的在做任何游戏项目,“我脑子里有一个项目,已经想了很久,但我还没有开始做。” 

真正坐下来工作的时候,帕杰诺夫并不会用电脑。“通常我都是用便签本和铅笔做设计,” 他说,“到了晚上,我要么打网球,要么去健身,要么坐在家里看看电视看看书。这就是我的一天,没什么特别刺激或者不一样的地方。”

Translated by: 伽叶

编辑: 胡琛浩(Arvin Hu)

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。