除非国家告别战乱,走上和平稳定的发展道路,否则这件事情就不能真真正正地 “翻篇”。

1530433188231262.png1994年世界杯热身赛,哥伦比亚队后卫埃斯科瓦尔(左)与瑞典队前锋 “娃娃脸” 布洛林(右)拼抢

顶级足球运动员承担着惊人的压力。

英格兰队出征俄罗斯之前,早就被一堆烂事搅得心神不宁。斯特林在腿上纹了一把枪,引起舆论轩然大波;在家挥舞国旗也成了敏感事件,有人说这可能会引来特警队上门查水表(剧透:并不会)。有时候人们很难想象这种压力究竟会有多大 —— 到底会有什么可怕的心理阴影笼罩着这23位手拿高薪、热爱足球的高水平青年运动员?

94年美国世界杯的哥伦比亚队并没有如今英格兰人的高薪厚禄,他们肩负的压力更是大到让你无法想象。当时这个国家的毒品战争已经持续了十几年,似乎刚刚看到和平的希望。世界杯开赛前,哥伦比亚超级毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔丧命还不到半年,政府和残余的毒贩帮派还在为他留下的权力真空进行内战。

巴勃罗堪称毒枭界的超级巨星,手段毒辣,据称他做掉了500多名警察,几千名法官、政治家、帮派分子,还有一位足球裁判;另一方面,他富可敌国,金钱势力也影响到了足球界。背景如此,但没人想到94年夏天会发生这么一起残忍而毫无意义的足球凶杀案。

1530433257730513.jpeg94世界杯上的安德雷斯·埃斯科瓦尔,摄于小组赛第一场哥伦比亚VS罗马尼亚. Photo: Allstar Picture Library / Alamy Stock Photo

安德雷斯·埃斯科瓦尔是职业足球运动员,因此我有必要先普及当年足坛的状况,让各位了解他为什么会带着无形的枷锁来到美利坚。

世界杯开始前的26场国际比赛里,哥伦比亚气势如虹,只输了一场球。94世界杯南美区预选赛,他们的防守如同铜墙铁壁,全部比赛仅失两球。末轮在布宜诺斯艾利斯客场挑战拥有雷东多、迭戈·西蒙尼、巴蒂斯图塔的阿根廷队,哥伦比亚人以5比0狂胜,甚至连阿根廷球迷都为之起立鼓掌。

当时的哥伦比亚群星云集,前场三叉戟林孔、巴尔德拉马、阿斯普里拉威名赫赫。预选赛期间的队长、带领整支球队小组出线的人,正是安德雷斯·埃斯科瓦尔。他性情平和、看重家庭、忠于上帝,在场外积极投身和平宣传事业。

“专心在场上踢球不容易,但是我找到了激励自己的信念:一切都会有好的结果。” 开赛前,27岁的安德雷斯如是说。当时他已经决定在世界杯后加盟意大利名帅法比奥·卡佩罗执教的意甲豪门 AC 米兰。 “每天我都会读几页圣经,书中的书签是两张照片,一张是我母亲,另一张是未婚妻。” 他的亲朋好友还给他画了一幅油画。

安德雷斯·埃斯科瓦尔坚信足球能改变哥伦比亚,这是纪录片《两个埃斯科瓦尔》(Two Escobars)的导演迈克尔·辛巴利斯特(Michael Zimbalist)和他哥哥杰夫·辛巴利斯特(Jeff Zimbalist)兄弟的观点。兄弟俩拍摄了这部节奏快速、求证谨慎的纪录片,讲述了这两个看似无关却又因为足球将命运交织一起的故事,他们俩的经历,从一个侧面反映出了哥伦比亚整个社会的面貌。

“直到今天,哥伦比亚人都在承受外人投来的负面目光,” 迈克尔说, “安德雷斯·埃斯科瓦尔的哥伦比亚队当时也是如此,他们试图用足球改变外界的负面印象。这种态度直到今天都没有改变,不只是职业球员,所有的哥伦比亚人都想扭转外国人对他们的看法 —— 哥伦比亚人对此有一种执念,其他国家的国民无法比拟。”

哥伦比亚人承担的负面印象,部分要归因于94世界杯他们的第二场小组赛。第一场,他们1比3输给了状态神勇的罗马尼亚队。罗马尼亚的领军人物是中场大师哈吉。在那个没有互联网的年代,球员的数据统计、比赛风格其实很难被球迷所知,即便如此,哈吉仍然像一道击中沙漠枯树的闪电一样,瞬间成为了电视风云人物。

在那场比赛里,哈吉在边路找到空间,以一记天外飞仙吊射洞穿哥伦比亚门将奥斯卡·科尔多瓦把守的城门。哈吉和罗马尼亚门将斯特里亚在那场比赛都发挥神勇,哥伦比亚人则遭遇坎坷,最终东欧球队全取三分,把哥伦比亚的第二场比赛 —— 对阵东道主美国队 —— 推向了背水一战的境地。

哥伦比亚与美国的比赛在著名的洛杉矶玫瑰湾球场举行,上半场第34分钟,美国队中场约翰·哈克斯斜传禁区,看到了传球路线的埃斯科瓦尔试图滑铲解围,结果不慎把球打进了自家球门。他懊恼地躺在地上,从回放画面里不难看到他难掩的失落。他当时有没有想到这个错误的代价有多高昂?如果他没想到,那他在老家麦德林观看球赛的九岁侄子可是一语道破 —— 埃斯科瓦尔的姐姐回忆, “就在那时,孩子跟我说 ‘妈妈,他们会杀了舅舅的’ ,我说不可能的,不会因为他犯错就杀了他,每个哥伦比亚人都喜欢你舅舅。”

随后哥伦比亚人发动反扑,但却迟迟不能收获进球。直到下半场伤停补时阶段,已经两球落后的哥伦比亚队才终于由阿道夫·巴伦西亚打进一粒挽回颜面的进球。开赛两连败,哥伦比亚早早出局,第三场面对已经晋级的瑞士队,虽然拿下了2比0的胜利,但已无关痛痒。

很多时候,哥伦比亚的球员并不想回到祖国;另一方面,这又是他们无从逃避的命运。第一场比赛完败罗马尼亚之后,哥伦比亚国内球迷怒火高涨,不单是对球员表现不满,同时也是因为比赛爆冷让他们输掉了高额的赌资。从球场返回驻地后,哥伦比亚队员发现酒店的电视屏幕被人篡改,上面的欢迎标语变成了人身威胁和谩骂口号;有人告诉后卫路易斯·埃雷拉,说他弟弟被人开车撞死;主教练帕乔·马图拉纳还被人恐吓说如果在下一场比赛里再派老将加布里埃尔·戈麦斯出场,就把整只球队里的所有人都弄死。

哥伦比亚队就在这样的压力下开始了与美国队的比赛。 “他们承受了太多的心理压力,而且这些狠话……可真不是闹着玩的。” 迈克尔·辛巴利斯特说, “哥伦比亚当时的命案多如牛毛。想想看,要是黑帮分子拿你家人的性命相威胁,还怎么好好踢球啊。”

没错,这要是换成一般人,连煎鸡蛋估计都拿不稳锅,更别说为国效力征战世界杯了 —— 哥伦比亚民众需要球员们赢得荣誉、创造快乐、用足球实现精神寄托,这精神的重担着实让人难以承受。回国后的埃斯科瓦尔没有被周围环境的敌意吓倒,他给首都波哥大的《时报》写了一封勇敢的公开信,号召国人团结一致对抗愤怒和暴力, “生活还要继续 …… 不论有多艰难,我们都要坚持下去。”

打进乌龙球十天后,埃斯科瓦尔终于在公共场合现身。那天晚上他和几个朋友一起,来到麦德林的 El Indio 酒吧喝酒。队友埃雷拉和主教练马图拉纳都劝埃斯科瓦尔别去,他没放在心上。当晚有四个人追赶埃斯科瓦尔,从酒吧到门口的停车场,一直谩骂他是 “垃圾” 。

埃斯科瓦尔开车回来努力解释,说他不是有意要踢进乌龙球,希望对方能理解,结果对方却朝他开枪,射出六发子弹,埃斯科瓦尔随即瘫倒在驾驶席上。等救护车赶到现场,医护人员已经回天乏术。

1530433420630123.pngPhoto: Allstar Picture Library / Alamy Stock Photo

“这事儿我们当时就知道了,” 爱尔兰队的球员特里·费兰说, “因为踢进乌龙球就杀人……怎么可能发生这种事?几年前我跟巴尔德拉马见面还提到过这件事,他当场泣不成声,他说这对埃斯科瓦尔实在太过残酷。你只能问自己,真的,‘到底为什么?’”

这是个好问题,直到今天,也许都没有一个完美的答案。当时有人说是凶手参与赌球输红了眼,很多人都相信这个说法,因为目击证人向警察汇报,当晚凶手跑路时驾驶的车辆是两位毒贩的,这两位毒贩就是曾为巴勃罗·埃斯科瓦尔效力,后来又加入他们的死对头 “佩佩帮” (Los Pepes)的佩德罗/胡安·加隆兄弟。

警方到场时,加隆兄弟已经逃之夭夭,留下一位保镖乌波托·卡斯特罗·穆尼奥斯,对罪行供认不讳,最终穆尼奥斯被法院判处43年徒刑,鉴于狱中表现良好,他的刑期最终减为11年,于2005年获释。

对于这种说法,巴勃罗·埃斯科瓦尔曾经的打手,“泡泡眼” 约翰·哈依洛·贝拉斯克斯·巴斯克斯则不以为然。巴斯克斯如今是哥伦比亚的 YouTube 红人,他一直宣称是加隆兄弟下的手,然后又花了三百万美元行贿法官,栽赃给穆尼奥斯。他觉得行凶杀人的动机不是赌博失败。 “安德雷斯犯了个错误,就是跟兄弟俩顶嘴,” 巴斯克斯从贩毒集团金盆洗手之后,他接受过无数媒体的采访,他说, “巴勃罗·埃斯科瓦尔死后,加隆兄弟蛮横嚣张,内心相当膨胀,他们绝不容许任何人顶撞自己 —— 所以说,没那么复杂,就是口角引发的打斗而已。”

如果说案件本身疑点重重扑朔迷离,哥伦比亚腐败的法律体系又没有办法查明事实真相、得出公正的判决 —— 那么,从这个意义上讲,94年那个夏夜的麦德林街头,到底是谁开的枪,这答案其实并没有那么重要。虽然听起来可能有点奇怪,但我认为,以安德雷斯·埃斯科瓦尔生前所倡导的社会价值而论,比起捉拿真凶、让凶手绳之以法,他更想要的结果应当是让哥伦比亚人民彻底走出那令几百万人生灵涂炭的内战乱象。

“我们拍这部纪录片本来是想找到埃斯科瓦尔枪杀案的元凶,看到的却是哥伦比亚的社会面貌 —— 我觉得这就是他生前身后所作所为留下的东西,那可是比 ‘谁开的枪’ 更重要的东西。” 迈克尔·辛巴利斯特说, “安德雷斯·埃斯科瓦尔是那个黑暗年代的火炬,他代表着光明,所以他的死彻底震撼了哥伦比亚民众。我不知道人们最终会不会从情感上接受他的离去,因为他的家人、好友、球队队友,乃至全体国民,都为这起案件感到震惊。如果有一天真凶归案,那么这桩命案确实称得上 ‘告一段落’  —— 但是,除非这个国家告别战乱、走上和平稳定的发展道路,否则这件事情就不能真真正正、彻彻底底地 ‘翻篇’ 。”

Translated by: 郑啸天

编辑: 小王

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。