图瓦雷克沙漠蓝调乐队 Tinariwen 带着他们的第七张专辑《Elwan》强势回归,我们一起聊了聊边界问题、背井离乡,以及他们对未来的期望。

视频来源

图瓦雷克沙漠蓝调乐队 Tinariwen 是一群吸收了异端风格,并影响了一大批后起乐队的创新者。他们的成军故事说来话长,倒也颇为有趣。乐队创立者埃布拉希姆·阿格·埃尔哈比(Ibrahim Ag Alhabib)曾经看过一部电影,里面使用了一首罗伊·奥比森(Roy Orbison)的歌曲作为原声。受此启发,埃尔哈比自己做了一把吉他,然后把这些大洋彼岸的音乐和萨赫勒周边地区的流行音乐结合起来,随后西非地区开始大量涌入廉价的吉米·亨德里克斯和 Dire Straits 乐队的磁带,Tinariwen 的音乐风格就此逐渐成型,嗡嗡的吉他声和强烈的节奏音成了他们的一大特色。

这种强烈而带有冥想气息的蓝调音乐很快便在它的诞生地马里北部以外的地方也俘获了歌迷的耳朵。现在,在 Tinariwen 的影响下,不少新生乐队破土而出,比如 Imarhan,又比如 Tamikrest,有些乐队更偏向硬摇滚,有些则更偏旋律,还有些模仿 Tinariwen 的模式,但所有的乐队都继承了同样的反叛与自主精神 —— 正是这种精神掀起了星火燎原之势。但不论如何,Tinariwen 始终都是他们的祖师爷,也是其中的佼佼者。

至今仍过着逃亡和流浪生活的 Tinariwen 这次带来了他们的新专辑《Elwan》。他们从2014年期就开始在 Rancho De La Luna 录音室录制这张专辑,一同参与这张专辑制作的还有 Kurt Vile、Matt Sweeney 和 Alain Johaness。乐队贝斯手伊亚多·阿格·勒切(Eyadou Ag Leche)表示,这些音乐人的加盟赋予了 “Tinariwen 乐队截然不容的情绪,让乐队可以和其他音乐人互动创作,而不是局限于乐队成员之内”(详见我在2014年对勒切的采访)。

两年后在摩洛哥南部靠近阿尔及利亚边境的 M'Hamid El Ghizlanein 地区,Tinariwen 和当地的柏柏尔族 trance 音乐人一起合作,并最终完成了这张专辑。“在沙漠中录歌总能让我们充满灵感,” 勒切解释说,“沙丘的自然环境、沙漠的静谧氛围都非常适合录音。当地的音乐人都是来自附近村落的年轻人,还有以及来自扎戈拉的纳瓦音乐人,我们很高兴能结识来自沙哈拉其他地方、有着不同音乐背景的人。”

今天就是《Elwan》的正式发售日,而专辑中的作品也绝不会让老粉丝们感到陌生。轻快的旋律和吟唱还在,但这张唱片是对他们过往作品的一次精简封装。伊亚多说:“录音的时候我们没有什么计划,不知道接下来要录哪首歌,所以我们录音的情绪都会被记录下来。” 

作为 Tinariwen 乐队的第七张专辑,《Elwan》把2011年专辑《Tassili 》(TV On The Radio 乐队也在这张专辑里有献唱)的安静与2013年专辑《Emmaar》的先锋结合得天衣无缝,他们还对2015年的专辑《Live In Paris 》中的 “Tiwayyen” 进行了重录。

Live 演出通常会有强烈的情绪宣泄,气氛也会很热烈,但在这个版本中,他们的演出非常整齐克制,但情绪依旧强烈。勒切补充说:“现场表演总是带着另一种情绪,观众、场馆、周围的声音会让我们在节奏和能量上呈现出不同的状态。但在录音室里,我们会尽量给出最符合这首歌曲的表演。” 整张专辑传达出一种坚定的信念,即便面对强势的外力干扰,依旧保持目标不变。

除了那些常见的人生烦恼之外,Tinariwen 面临的最大的困难,就是阿扎瓦德。过去几十年来,他们一直在努力争取阿扎瓦德地区独立,现在这个目标不仅遥不可及,在过去五年中,拜圣战士和犯罪集团的暴力所赐,整个马里北部地区更是没有一日安宁。“今天在撒哈拉地区,我们能做演出的地方已经寥寥无几,但我们依然在努力……” 勒切告诉我。然而希望的种子刚刚发芽,就被外力狠狠掐断。就在上周,原本秘密筹办已久的沙漠音乐节在举办前被临时取消,只因为伊斯兰马格里布的基地组织势力再度兴风作浪。对此一个音乐人也无能为力。

我告诉勒切在他们的唱片中始终贯穿着背井离乡的主题,我问他一个人要如何避免绝望。他回答说:“我们相信宿命……我们都希望明天会更好,但事实是我们已经等了54年了……所以对我们来说,这种感觉真的很失落。但我们依然相信和平,希望我们的人民能在将来过上好日子。

我问他在这样的环境下,是不是连维持乐队的基本运转都很困难?他告诉我:“我们的乐队成员一直在变动,但核心成员始终保持不变,鉴于我们当地的形势,维持乐队运行一向都很困难,要从我们住的地方去最近的机场都很不容易。有时出门太危险了,有时路况太差根本没法开车……”

虽然这次是为他们的 MV 做首发,但我还是自私地问起了一些和我们有关的问题,比如他对美国这次不幸的总统大选作何看法,以及当前美国政府对边境的管控是否会让他担忧,我还想知道 Tinariwen 是否会来美国。勒切回答说:“是的,我们四月份就会来做巡演。我们是为民众做演出,而不是为政府做演出。美国观众有权发现来自世界各地的文化。艺术是没有国界的!在我们的文化中,世界曾经是没有国界的。像我们这些游牧民族曾经游遍撒哈拉,从来不受国界的束缚。但在五十年前,一切都变了,现在的情况如你所见,真的很不乐观。

Tinariwen 为他们的新歌 “Sastanàqqàm” 拍摄了一支MV。虽然我忍不住想用赞美 Slash 在 “November Rain” 中的教堂 solo 的词语来形容它,不过也许用 Tinariwen 乐队自己的话来介绍,才最为合适:

 “在距离老家马里北部千里之外,穿越广袤无垠的沙漠,Tinariwen 的音乐击中了六个来自 M'hamid el Ghizlane 的年轻音乐人的心。2006年,这群沙漠摇滚歌手第一次拜访他们的家乡时,他们还只是一群孩子,但在 Tinariwen 的音乐中,他们立即看到了自己的梦想与希望。在随后的几年里,他们一个音接着一个音、一个字接着一个字地学习 Tinariwen 的歌曲,尽管他们根本不会说图瓦雷格语。”

 “2016年,Tinariwen 重回 M'hamid 录制他们的新专辑,此时,来自 M'hamid 的这些后辈们已经掌握了精湛的吉他技术。音乐的火炬在这片沙漠中心手相传。M'hamid 的年轻音乐人受邀在阿布达拉(Abdallah)的 'Sastaqanam' 中演出,代替他们的前辈,像模像样地演奏着音乐。在此之前,Tinariwen 的成员为他们年轻的徒弟们围上了崭新的头巾,通过这种古老的沙漠传统,不仅让他们从少年走向了成年,也让他们的音乐从上一代传给了下一代。这种薪火传承正在撒哈拉的每一个角落、每一个年轻人的心中进行。”

《Elwan》已经由 Wedge SARL / ANTI 正式发行。

Translated by: 陈功

编辑: 小白

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。