“这些上万粉丝的号发的都是一些漂亮的人体标本。比如骷髅、缩小的人头、还有用罐子装着的婴儿。”

在从科罗拉多州到怀俄明州的长途旅行中,我误入了在线人体标本售卖的暗黑世界。在 Instagram 上关注了 darkarts(暗黑艺术)标签之后,这个 app 自动给我推荐了比利时艺术家 道伦·克雷格(Dolen Carag)。他的作品大多数都是在人头骨上雕花加工成的雕塑。自然而然,我关注了他,Instagram 又趁机给我推荐了又一大批类似的账号。我就像掉进了一个没底的兔子洞似的在这些玩意儿里越陷越深,就像苍蝇闻见臭味一样,粉丝们被这些账号里的尸体吸引,无法自拔。 

有 5000 粉丝的账号 Skullessence,发的都是一些(据说是)食人族和猎头者留下来的头骨,这种账号纯粹是为了展现一种哥特美学。而另一些账号,比如说有1万粉丝的 “诡异珍品集赏家” Skullhunter1979,不仅展示头骨,也卖。一般来说,Skullhunter1979 会附上每个头骨的来源地,有可能的话,还会提供头骨主人的生平细节,头骨售价从几百美元到一千多美元不等。

1538896546754272.jpg图片来自 SkulltureFactory

SkulltureFactory 偶尔也会卖骨头,但大多数时候只是展示畸形人体,还有被埋了之后风干腐败的尸体。DeathIsntTheEnd 不仅卖骷髅头,还卖木乃伊鲨鱼头和鳄鱼皮包等等杂七杂八的玩意儿,有时候还分享一些和骨头相关的梗。史蒂文·迪尔诺兹(Steven Delnooz)的账号 Craniac 经常发各种部落里的稀罕人头和没品笑话,现在已经有 10000 多个粉丝了。 

诡异奇珍古董展览馆” (thestrangeandunusual)运营者乔石·保兹(Josh Balz)以前是宾西法尼亚金属乐队 Motionless in White 的乐手,跟乐队散伙后他开始在 Instagram 上卖各种稀罕玩意儿。现在,乔石已经成了 Instagram 上最大的古董交易号之一,比探索频道节目《古物奇谭》主持人麦克·佐恩(Mike Zohn)人气还旺。 

保兹在电子邮件里对我说,“我是在一次旅行途中开始收集古董的。沃尔玛和大超市里那种货色我已经看烦了,所以我开始挖掘那些独一无二的物品。我立刻就感觉到,这就是我想做的事,但我的乐队成员们都很烦我。可能是因为我装了一堆看着会闹鬼的死尸在我们的大车上吧。但是我们可是个哥特摇滚乐队啊,这有啥不可以呢!” 后来保兹把自己的收藏都堆在自己家 —— 一个翻新过的教堂里。 

克拉格(Carag)在开始做人头骨雕刻以前干了 25 年喷绘工作。他说,“我被西藏骨雕艺术迷住了。我想找点新挑战,所以决定在我收藏的人头骨上试试手艺。一般来说,跟我一样的收藏家和古董爱好者们都很喜欢我的头骨艺术,但是被头骨吓跑的普通人我也见过不少。” 

不少 Instagram 博主的骨头收藏都是从古董店和跳骚市场淘来的,还有一些是从私人卖家那儿买的。保兹告诉我,他在旅行和寻宝的过程中见过几百个骨头收藏家 

达尔顿·詹曼(Dalton German)的账号 OddArticulations 有1.5万粉丝,他告诉我:“我的大多数股价都是从退休牙医那儿买来的。” 迄今为止他已经买了 26 个头骨,两幅人骨架:一副用铁丝穿好的完整的,一副散架的。“以前法律规定,牙医培训学校里必须得有真人头骨。那时候买人头骨就跟今天买教科书一样。如今这些牙医退休了,头骨也没用了,所以我就把它们买下再转卖。” 

买卖人体听起来像是非法的勾当,起码也得是被严格管制的。但是据卖家说,这些买卖并不违法。“其实,人骨头比大多数动物制品好卖多了,因为保护动物实在太多了,” 保兹说,“只要你跟受过教育的正经买家打交道,别跟不三不四的人来往就行。只有几个州禁止买卖人体标本,而宾夕法尼亚州在狂野大西部,想干啥都行。” 

克拉格补充道,“收藏人体标本在大多数国家都是合法的,不需要什么文件也不需要资质证明。尽管这样,我们在做跨国生意的时候还是会仔细查好相关法规。”

 1538897230480007.jpg

为了验证他们的说法,我联系了维克森林大学的法学教授谭雅·玛仕(Tanya Marsh),她是一位殡葬法专家,还主持了一档叫 “死亡那些事儿”(Death, et seq.)的播客。谭雅说,人体残骸是美国法律的灰色地带,因为残骸既不属于法律分类上的 “人”,也不属于 “财产”。 

很显然,头骨已经不能算个人了,但法律也不一定承认它是财产。在美国,人的尸体有 “不被打扰” 的权利,而其他人也要依法保护尸体。在美国挖掘尸体是违法的,但麻烦的是很多人体残骸并不是从坟里挖出来的。谭雅说,在美国,器官不属于财产,不能被买卖,但器官也不算是 “人”。人到底能不能把自己掉下来的胳膊腿儿卖了,或者 做成 Taco 跟朋友一起吃了,这就很难说了。换句话说,只要残骸不是从美国的地里挖出来的,不属于美国国民或印第安人,不是从被谋杀的人身上切下来的,都可以交易。 

但人体标本交易引发的道德问题就又是另一回事了。市场上现存的人体艺术品大部分都是 19 世纪的医疗机构做实验研究剩下的。18世纪的尸体交易和奴隶贸易 密不可分。20 世纪的医用人体主要来自印度,但 1985 年,印度禁止了人体出口。据《连线》报道,在人体出口被禁止后,还通过黑市向医院和学校流通了几十年。在 2008 年奥运会来临,人体出口被禁止之前,中国也是尸体的主要来源地之一。

EtsyeBay 禁止人体交易之后,Instagram 自然而然地成了新交易平台。人体收集者们告诉我,他们在买入人体标本时会努力确保程序合规。SkulltureFactory 甚至还发信息,告诉粉丝们,如果碰见偷来的头骨一定要报警。

1538897555418313.jpg

然而,这些 Instagram 名店可能也活不长了。考古学家达米安·哈夫 (Damien Huffer)和肖恩·格雷汉姆 (Shawn Graham) 正在 Instagram 和 Facebook 上搜索违法的人体标本。他们还发表了一篇名叫《贩卖死亡:Instagram 人体交易调查》(The Insta-Dead: The rhetoric of the human remains trade on Instagram)的论文。他们在文中写道,他们发现了 “一个紧密连接收藏者和销售者的网络…… 这个网络对狂热的人体爱好者有巨大影响,让他们顶着法律和伦理的争议,继续支持这种人体交易社区的存在。” 

随着人体交易社区越来越出名,不守规矩的玩家将要面对的惩罚也加重了。路易斯安那州加大了对墓园的保护力度,加重了对销售人体的惩罚,还投入了更多的警力打击人体贩卖。今年刚入夏那会儿,我关注的账号中就有一个被关停了。 

尽管人体交易社区一直在灰色地带徘徊,这些爱好者们还是从研究人体中获得了无限乐趣。詹曼目前靠做宠物标本为生,他说,“真人骨头上有很多塑料模型上看不到的痕迹,这也是人骨的迷人之处。头骨的接缝,鼻甲,内耳骨,各种窦腔,牙齿,各种病理痕迹,自然形成的不完美之处,等等。这些都是 ‘完美’ 的塑料模型没法展示的。” 

但人体收藏者的最大乐趣还是来源于这个带着点禁忌感的玩家圈子。 “这些古董的买家都是妙人,个个都有来头,心大的很,” 保兹说,“他们不光欣赏你卖的货,还能跟你一块儿建立一个交流这些稀罕玩意的圈子。”

Translated by: 胜博殿之星

编辑: 胡琛浩(Arvin Hu)

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。