“偶像” 作为一种职业终于正式为大众所接受,而它的背后是这个运作了 40 多年的系统 —— 跟自来水和下水道什么的有点像。

《偶像练习生》落下帷幕,《创造101》即将开播,成箱的农夫山泉还堆在家里没有喝完,下次又该买什么投票?在这个短暂的空档期,不如来了解一下偶像选秀节目本身的有趣之处吧。

偶像选秀节目从评选方式来说大致可分为两类 —— 观众参与型和评委决定型,此外也有综合考虑两者意见的混合型。

观众参与型的代表自然是韩国现象级选秀综艺《PRODUCE 101》系列。节目由 101 名来自各大事务所的练习生进行残酷的生存战,通过人气投票决定选手去留,经过数轮淘汰后,最终剩下的 11 人组成为期一年的限定组合出道。从第一季中走出的女团 “I・O・I” 和第二季打造的男团 “Wanna One” 都在短时间内取得了巨大成功。

爱奇艺推出的热门综艺《偶像练习生》刚刚落幕,但《PRODUCE 101》原制作方 Mnet 公开发文称两者从未合作、“对爱奇艺的侵权深表遗憾”,同时国际 IP 保护协会 FRAPA 还在戛纳电视节上将两者进行了详细的比对分析,称相似度高达 88 分(满分 100),“是史上得分最高的侵权案例”。 

1523341945511324.jpg《偶像练习生》中的舞蹈导师周洁琼,正是通过《PRODUCE 101》出道的

也有《偶像练习生》的粉丝为节目开脱,说《PRODUCE 101》亦抄袭自日本综艺。但只要稍微搜索一下就会知道,网传的《PRODUCE 101》“抄袭” 对象,其实是大家都知道的一个东西—— AKB48 的总选举。被指 “抄袭” 的理由是:两者都是超大人数竞争、全民投票、由人气决定C位归属、再加上一点养成要素……但是 AKB48 的总选举既不是综艺节目,也不是淘汰制,更没有舞台对决之类的内容,哪怕说成是 “101” 的灵感来源都有些牵强。 

1523341944794740.jpg《PRODUCE 101》

不过 “101” 和 “总选举” 都抓住了民选模式的精髓。首先,足够多的人数,保证了观众不可能讨厌每一名选手(他们总会因为外貌或是谈吐对其中一些人抱有好感)。就像看足球比赛一定要选一支队伍站边看才带劲一样,观众在面对竞争机制时会下意识为有好感的人加油。

其次,大量生活场景的披露,将观众的注意力从 “艺” 上放到了 “人” 上,观众对选手从好感走向了解,而了解则是完成 “情感捆绑” 的关键一步 —— 许多最初抱着看热闹心情的观众,都是在这一阶段沦陷的。

最后,生存战的残酷性将观众置于拯救者的位置,使观众为了留住喜欢的选手去投票、应援,与此同时,他们付出的精力又会反过来以自我感动的形式强化这种喜欢。民选模式看似是 “偶像养成”,实际上是 “粉丝养成” —— 观众从最初对这些选手们一无所知,但在节目的引导下,他们经历从有好感到去了解再到变狂热的转变,最终成为真正的粉丝。

对于 “101” 全套模式的完整搬运,正是《偶像练习生》能获得成功的原因。许多人从一开始的不屑一顾、看热闹,到后来真心实意地搬水投票,恰恰说明了这一民选模式蕴含的巨大力量,这也是节目模式为什么是重要知识产权的原因。 

评委决定:我这票数还碾压别人,你却把我淘汰了?

评委决定型的节目则可以举出去年的日本节目《最后的偶像(LAST IDOL)》作为例子。《最后的偶像》是 AKB48 的制作人秋元康策划的一档新型偶像选秀节目,不同于一般选秀节目先选完人再慢慢探讨出道事宜的制作流程,《最后的偶像》是在节目开播前就已经完成了出道歌曲、打歌服、编舞等的全部制作,只是要通过节目来挑选出最终能够演唱出道曲的7个人。

节目第一集由7名通过预先甄选选出的 “暂定成员” 表演出道曲,在接下来的节目中,每一期都有1到2名挑战者登场,挑战者可以自行挑选 “暂定成员” 中的一名进行歌舞 PK,如果胜出,则当场取代该名成员的位置,成为新的暂定成员。每期节目的开头,都会以最新的成员阵容表演一遍出道曲,观众能从中感受到表演的完成度随着节目的进行而不断提高。在反复的更替后,最终剩下的7人即以 “LAST IDOL” 的名义出道。

光看赛制,《最后的偶像》似乎逃不出一般选秀的框架:PK、淘汰、养成。不过节目最具争议的是PK的胜负评定方式——每期节目会请到四名来自偶像相关领域的评委,评判的方法既不是打分、也不是少数服从多数,而是由画外音随机指定一名评委进行独断的判定,谁去谁留都在这位评委的一念之间。

如果你不能理解这种制度的恐怖性,不妨想象一下《偶像练习生》中仅仅依照某一名随机抽取的全民制作人的个人意见,就把蔡徐坤从C位换下、直接淘汰。其实这正是曾在《最后的偶像》中真实发生过的一幕:在第10期中,从第一集起就一直站C位间岛合奏,因评委大森靖子的一票而直接淘汰;而在第11期中,人气最高的成员长月翠被评委吉田豪一票否决,尽管其余评委都持相反意见,她依然被淘汰。不难想象,每一次争议性的评判,都会在网络上掀起轩然大波。但是有人喷总好过没人看,虽然评委承受了巨大的舆论压力,节目却也因此获得了话题和流量。 

1523341943261649.jpg由于评委吉田豪的独断意见,人气美少女长月翠(左)败给了挑战者蒲原令奈(右)

被问起为什么选择这种明显有失公平的评定方式,策划人秋元康的回答是:“多数决诞生不了指原莉乃”。指原莉乃是 AKB48 连续三年的总选第一,可以说是目前站在日本偶像界顶峰的人物,但她并不是那种能歌善舞、人见人爱的王道偶像。如果是少数服从多数的话,像她这样对某一特定人群拥有极大吸引力的偶像就会被埋没。据说,AKB48 的甄选也是采用了类似的策略,评委无需讨论或投票表决,候选者只要能得到评审中任何一人的认可,就可以通过。正是这种看似 “偏颇” 的制度,才造就了充满个性的 AKB48。

在去年的 “MAMA(Mnet亚洲音乐大奖)” 上,AKB48 和韩国女团同台公演,并表演了《PRODUCE 101》第一季的代表曲《Pick Me》。随后,制作过《PRODUCE 101》的 Mnet 与立志将48旗帜插遍亚洲的 AKB48,联合发表了《PRODUCE48》计划。节目暂定由48名韩国练习生和48名日本练习生共同参加,两边分别展开淘汰赛,最终每个国家各选出6名代表,共组成12名出道。

至于评选方式,目前有一种说法是韩国粉丝只能投票给日本练习生,日本粉丝只能投票给韩国练习生。节目预计今年6月开播,“101” 和 “48系” 两大亚洲顶尖偶像娱乐模式联手,能否创造出跨国偶像选秀节目的新纪元,很快就能见分晓了。

1523341944213529.jpg《PRODUCE 101》+AKB48=PRODUCE48

败者复活:败者比胜者还成功,那我全力出战是为了什么?

只要是比赛,就会产生胜者和败者,偶像选秀节目也不例外。但是选秀节目首先是电视综艺,然后才是一个比赛,而综艺追逐的是戏剧性、是观众的情感共鸣。正因为如此,有时也会产生失败者比胜利者更吸引眼球的情况,许多节目就抓住了这一点玩起了 “败者复活” 的戏码,其中不乏撼动偶像史的经典案例。 

日本90年代中后期播出的选秀节目《ASAYAN》被称为 “梦幻的选秀综艺”, 从中走出了铃木亚美、CHEMISTRY 等大牌艺人。正是从这个节目的落败者中,诞生了日本国民级偶像团体 “早安少女组。(モーニング娘。)”。

那是1998 年一期名为 “射乱Q摇滚女声选拔” 的节目企划,获得优胜的是新人平家みちよ。当时,射乱Q乐队的淳君给从决赛中落败的中泽裕子、石黑彩、饭田圭织、安倍夏美、福田明日香五人发布了一个特殊任务 —— 如果能在5天里卖出5万张唱片的话,就让五人作为组合出道。五人从大阪出发、经由福冈、札幌,一路上亲手卖碟,第四天在名古屋球场终于达成了5万张的目标。淳君为这五人取名 “早安少女组。”,她们也成为日后庞大的 Hello! Project 偶像帝国的基石。

1523341944740568.jpg《ASAYAN》节目自制的单曲《愛の種》是早安少女组。的原点

上文提到的《LAST IDOL》节目,则玩出了史上最大规模的 “败者复活”。从节目中淘汰的19名的妹子(总共也就淘汰了21人),分别组成了四支全新组合,和获胜的 “Last Idol” 组合一起成为 “Last Idol 家族” 的一员。据说企划之初并没有如此打算,是制作人秋元康在看了第一次节目收录后,觉得 “输了就彻底出局” 对于电视综艺来说观感并不是很好,于是决定将落选者也打造成组合。在《LAST IDOL》第二季中,这五支组合以团队形式进行了新一轮比拼,最终获胜者是第一季中的落败组 “奶油火箭”,她们将演唱 “Last Idol 家族” 第二张单曲的主打歌。

尽管落败的女生们获得重新出发的机会,对于喜欢她们的粉丝来说是值得高兴的事,但这难免让普通观众陷入迷惑 —— 既然失败者没有任何 “惩罚”,既然最终人人能够出道,既然第一季的优胜者在第二季并没有得到任何优待,那么大家在节目中拼尽全力究竟是为了什么?

而在韩国偶像选秀综艺中,“败者复活” 最经典的例子则是 iKON 了。韩国综艺《WIN : WHO IS NEXT》将11名练习生分成 A、B 两组,让他们以团队形式竞争出道机会,只有最终获得胜利的那组能出道,是赢者俱赢、败者尽输的残酷赛制。根据观众投票,获得胜利的A组最终以 “WINNER” 这个名字正式出道。B组虽然落选,但悲情的结局反而让粉丝的热情愈发高涨,之后B组全员参加了后续节目《MIX & MATCH》并获得优胜,成立的组合就是现在的 iKON。

1523342689767563.jpg强调胜负的《WIN》节目,实际上并没有“失败者”

“败者复活” 这一招可谓是双刃剑,失败、不甘、眼泪、悔恨是淘汰制综艺中最具戏剧性的部分,善加利用能最大限度唤起粉丝的同情心,但如果 “败者复活” 成为惯例的话,则会让节目失去 “诚信”,变成一场人人有奖的闹剧。 

即便偶像们披荆斩棘从选秀节目中胜出,也未必意味着今后星途坦荡。许多选手不得不反复参加各种选秀节目,等待爆火的机会。

《偶像练习生》中人气排名第一的蔡徐坤就曾参加过选秀节目《星动亚洲》,当时蔡徐坤进入了全国 15 强,比赛结束后他与另外 9 人组成 SWIN 男团,然而组合发展不顺,如今想要解约的他却面临最高 3.2 亿的天价违约金。

1523341945709012.jpg蔡徐坤会后悔参加《星动亚洲》吗?

另外三名人气选手朱星杰、周锐、周彦辰早在 2015 年就通过爱奇艺另一档偶像选秀节目《流行之王》出道过一次了,当时他们所在的团体叫 Mr. BIO,只可惜发了一张单曲后就再无下文,三人不得不另谋出路。即将在国产《创造101》中登场的勾雪莹,则参加过东方卫视的《加油!美少女》 —— 一个《PRODUCE 101》的劣质山寨版。

不少偶像选秀节目沦为打着追梦名号的签约陷阱,“出道即巅峰” 成了大多数选秀偶像团的严苛现状,更不要说大量不经过公证的付费投票活动,让人怀疑某些节目是否想在违法的边缘试探,能否负责地对待选手和观众对节目投注的热情,让偶像的耀眼光芒不仅仅是在节目中昙花一现?

对偶像选秀节目的真正考验,或许从比赛结束的那刻才开始。

选拔系统:从昭和时代开始,至今仍在支撑东亚偶像界

《Star 诞生!(スター誕生!)》是昭和年代最具影响力的电视选秀综艺,在整个日本综艺史上也有着举足轻重的地位。从这个节目中走出的偶像,照亮了整个昭和歌谣界:山口百惠、中森明菜、小泉今日子、Pink Lady、柏原芳惠、樱田淳子、森昌子、岩崎宏美、石野真子、冈田有希子……可以说没有《Star 诞生!》,就没有昭和的偶像黄金时代。

1523341944824834.jpg山口百惠参加 Star 诞生!预选赛时拍摄的照片,选手编号为101

节目的制作人、日本传奇词人阿久悠,希望拥有歌唱才华的普通人能够通过这档节目切实地走进演艺圈,为此他找来了各大演艺事务所和唱片公司作为节目的后盾,以确保选手离开节目后也能有好的发展。节目从1971年至 1983 年共播出了619集,第一集的收视率仅有4.7%,但随着节目的走红,其鼎盛期收视曾高达28.1%。

《Star 诞生!》每期节目由5至7名挑战者通过演唱歌曲的形式竞赛,全部演唱全部结束后,由现场的大众评审和五名专业评审共同给分,达到规定分数即算挑战成功 —— 在七名挑战者的情况下,满分1000分中获得250即告胜利,五人的情况则是300分。节目史上得分最高的是樱田淳子,她共获得了573分。后来节目改为先由大众评审选出两名决赛候选人,再由专业评审决定冠军的形式。这一形式的历史最高分得主是一代歌姬中森明菜,她从评委的满分500分中拿到了392分。其中一名评委甚至打出了99分的超高分数 —— 扣掉的1分不是因为明菜的实力,而是因为计分板仅能显示两位数。

每个赛季(一般为三个月)节目还会举行一次 “决战大会”,这也是《Star 诞生!》的重头戏。该季的优胜者们将在各大事务所和唱片公司的星探面前演唱歌曲,想要将其纳入麾下的公司便会举起代表公司的牌子,向参赛者投去橄榄枝,帮助其出道实现歌手梦;当然也有颗粒无收、含恨而归的参赛者。史上获得最多公司指名的选手是樱田淳子,共有25家公司发出邀请,山口百惠亦有20家之多。而从这个节目走出的选手,出道发了单曲后,又会回到节目里来打歌,形成良性循环。

1523342689224595.jpg各大公司现场举牌,争夺人才

韩国的选秀节目则依赖于强大的娱乐事务所与电视台的强势合作。韩国著名经纪公司 JYP 娱乐通过《热血男儿》、《SIXTEEN》、《Stray Kids》等节目,将旗下练习生的出道经过搬上荧屏,推出了 2AM、2PM、TWICE、Stray Kids等偶像组合。CJ E&M 公司投资250亿韩元打造选秀节目《少年24》,推出男团 IN2IT。《MIXNINE》节目由YG社长牵头,走访了72个经纪公司,从403名练习生中选出170人参赛。Jellyfish 娱乐通过《Mydol》节目推出六人男团 VIXX;STARSHIP 娱乐则通过标榜残酷的选秀节目《NO.MERCY》推出了七人男团 MONSTA X。Mnet 电视台继《Produce 101》后,又推出了节目《偶像学校》,组建长期女团 fromis_9……

在中国,2005 年湖南卫视播出的第二届《超级女声》至今仍是中国最成功的偶像选秀节目,虽然它诞生于中国的 “前偶像时代” —— 直到最近几年,“偶像” 才正式作为一种职业为大众所接受,专指与粉丝有着强互动的年轻艺人(尤其是唱跳团体中的成员),在此之前只有 “偶像派” 而没有 “偶像”,这还得归功于日韩偶像文化的大举输入,同时一些归国的原男团成员也让普通人亲眼见识到了职业偶像的强大号召力。

能否打造出可以持续发展的明星,永远是衡量一个选秀节目是否成功的最重要指标。 “超女” 的成功,不仅仅是因为它在当时的风靡程度,以及随之产生的巨大社会效应,更是因为那届 “超女” 的前三甲选手李宇春、周笔畅和张靓颖,早已成为中国歌坛重要的中坚力量,在十三年后的今天依然有着很高的活跃度。

那就希望我们的中国偶像经历重重选拔出道之后,不会成为一场幻影吧!

编辑: 九里

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。