朋友们,我们终于活到了电影《银翼杀手》中设定的2019,甚至抵达了农历新年,可喜可贺!

春节七天你像珠子被包上了浆,空有一身武艺却被装进了航空箱,跑来跑去逃不脱七姑八姨的目光,让我们教你在这假期里怎么打响自己的枪。这七天压抑的生活,我们教你如何一步步在家里发起一场小型革命,然后脚底抹油,利利索索地溜走。

1547798996920960.jpg

每逢春节,电视里的几十个台就都基本变成了同一个,循环播放那几首喜庆的春节歌曲,各种一脸假笑的明星拜年,还有春晚的24小时不间断重播。就算你家里没有电视,出门上街时也难免被已经盘出油的节节高和恭喜发财震伤耳膜。这些喜气洋洋的歌曲曾是小时候年味的主料之一,但它们无孔不入地高分贝无限循环几十年只能让我觉得有只大猪肘子卡在了食管里。

回想小时候过年的情景,好像没有这种油腻的感觉。那时大概就是豆瓣酱炖鲤鱼的土腥味,冬日阳光下劣质香烟升腾出的烟雾,棉鞋踩在雪地上的咯吱声,以及14寸日立电视机上的播放的《满汉全席》。它们是平庸的、不完美的、物资匮乏的、不再流行的、lo-fi 的,但却是幸福的。这些体验分别作用于不同的感官,但都给我一种可以掌控的幸福感。它们所体现的大概就是在经济拮据的时代下那种力所能及的幸福吧。那些喜气洋洋的春节歌曲的点缀如同零星的鞭炮声,给节日添彩无限。

长大后,我们的吃喝玩乐全都升级了,电视比穿衣镜大,周末比以前过年吃得还好。但今天的幸福跟智能手机一样已经超出了我们的掌控,春节期间那满脑子的节节高和恭喜发财也似乎带上了一种奇怪的味道。不过,尽管大城市的空气污染堪比洛杉矶2019,尽管全球范围内网络隐私几乎没有,至少音乐这项消费品已经发展到了前所未有的繁盛程度,我们在一个乐手数与专辑数的比例向1:1靠近的时代,你一年到头都可以听到新声音,只是除了这七天春节假期。

据 Noisey 报道,春节音乐这种 “旋律朗朗上口,歌词非常浮夸,编曲相当闹心的音乐” 不仅会让人在心理上产生烦躁和疲倦,甚至还会在生理上出现头痛和恶心的症状 —— 你真不是一个人!有没有一些有点旧但又不油腻的音乐,能让你在这一天里与 “春节声场” 和谐共处?

有。回顾2010年代,有这么三个不太主流的音乐流派,它们是很多亚文化沉浸者的最爱,这三个流派在曲风上各不相同,却在文化内核上同属于复古未来主义。它们都有着各自强烈的视觉通感,诞生了很多围绕它们的视觉作品。听我的,离开电视,在它们的陪伴下回到一个你没生活过的过去,背叛回荡空中的塑料晚会声,去找寻一下失去的真感情。

先来点静的:Vaporwave 蒸汽波

简单粗暴地讲,蒸汽波(Vaporwave)是这么一类电子音乐:将八九十年代舒缓的流行歌曲和广告音乐进行采样,然后放慢播放速度,添加回音、噪声等特效,以营造出一种虚无缥缈的放松气氛。在蒸汽波成形之前,有过很多类似的迷你音乐流派。我们 聊过 这事:“……这些数不清的迷你音乐流派都有着噱头满满的名字。老的挂了后马上就会来个新的……”

的确,seapunk,chillwave,cloud rap,shitgaze…… 这些幻影系音乐(Hauntological Music)类别下的迷你流派就像八九十年代国内借着气功热如雨后春笋般冒出的众多顶锅邪教一样,死了一个蹦出来俩。在这些诸多热度不超过两年的各种“波”中,蒸汽波是其中幸存并壮大的一个泛迷你流派。

1547798996620862.jpg从2010年至今,蒸汽波与其它幻影系音乐的搜索热度对比 (图片来自 Google Trends)

很多人都知道蒸汽波听起来什么样,但对它的命名却不大了解,而且在网上也不大容易一下就找到答案。我个人的理解是,Vaporwave 大概来自于 Vaporware。Vaporware 指的是广告上性能出众、造型光鲜华丽,但是却从没上市的噱头(计算机)产品,与 Vaporwave 一样虚无缥缈。也有的文化研究者认为这个名字中蕴含的反资本主义甚至可以往前追述到 卡尔·马克思 的著作:《Das Kommunistische Manifest》,不过我劝大家别当真。其实大部分蒸汽波作者也并不知道这名字的意思。

1547798996513438.gif独立电影《功夫之怒》(Kung Fury, 2015)中出现的跨时空电话就是对过去 Vaporware 广告的恶搞 

1547798996327088.jpg 蒸汽波救活了快要倒闭的磁带厂

1547798996319079.jpg古有范德彪,今有蒸汽彪 (图片来自 半仙)

如果非要追根溯源,可能要从20世纪初兴起的达达主义(Dadaism)说起。达达主义艺术运动提倡将权威审美踢到一边去。如果一位权威画家画了一个三头六臂的哪吒,达达主义奉行者将把其中的几条胳膊换成触手、机械臂和芭比娃娃的大腿,还要把左右两个脑袋换成尼克松和戈尔巴乔夫的。

这种史前的朋克审美在如今的蒸汽波音乐的视觉元素上得到了进一步的体现,并且混合一点了波普艺术的粗制滥造。在蒸汽波的视觉表现上,你可以看到古典雕像、90年代的早期3D渲染物体与广告招贴画风格的物体组合在一起。如果说春节时坐在火炕上吃东北乱炖的乱是三维的,那么蒸汽波视觉表现的乱就是四维的,不需要费力去理解它的含义,因为你根本理解不了图像作者本人都无法理解的东西。

1547798996666593.jpg蒸汽波的专辑封面大概有这么一个特点:你分不出哪个是原始的专辑封面,哪个是跟风者恶搞的封面

当有的蒸汽波音乐专辑开始使用作古的电脑操作系统作为其美学元素时,很多听众们就将其与赛博朋克联系了起来。因为过时的3D画面和没见过的计算机操作系统看起来实在太怪了,只有和赛博朋克这个更怪的名字联合起来才对路。蒸汽波就这样歪打正着地“劫持”了赛博朋克这一来自80年代本该作古的一个科幻文学主题,也顺带给年轻的听众虚构出了一个被电子烟的云雾笼罩的80、90年代。

说够了关于蒸汽波的文化杂糅。这个音乐类别中的精品确实可以给人带来不一样的听觉愉悦。蒸汽波精神内核中蕴含的反消费主义和反资本主义,在这个追求一切变现的时代的里似乎尤为可贵。春节里,也许你想来点虚无缥缈的音乐来驱散反复播放的春节音乐带给你的那种无处可逃的反胃吧。

专辑推荐:猫 シ Corp. - 《Palm Mall

这种原汁原味的蒸汽波音乐在今天已经不多了。这张专辑采样自购物中心的噪音,但却有种出消费主义而不染的感觉。最带劲的事莫过于在春节期间一边听这样的音乐一边逛商店了,还什么都不买。

1547799491628336.png

再来点燥的: Future Funk 未来放克

大概从2015年开始,网上越来越多地出现了用类似《美少女战士》一样的插画做封面的音乐专辑,它们经常霸占 Bandcamp 电子音乐榜首,并长期盘踞最热销实体音乐(磁带CD唱片)排行的前几名。这些音乐通常打着同一个标签:Future Funk(未来放克),下文简称 FF。

这些音乐乍一听起来像是80年代日本 City Pop 快节奏增强版。尽管曲风喜庆动感一点也不蒸汽,很多 FF 音乐却都打着蒸汽波的标签,以“蒸汽波二代”的旗号宣传自己。不过最畅销的 FF 音乐已经不再需要蒸汽波三个字的庇护而完全自立门户了。

1547798996368885.jpg Future Funk 的视觉表现,一点也不未来,完全就是复古呀

FF 的制作方法像是一种行为艺术:首先,你得有颗哈日的心。然后,选一首80年代日本 City Pop(或者90年代初的 French House),将其中曲调简单明快、听了容易卡在脑子里的部分剪下来。最后,将这段音乐进行编辑,压缩动态范围、加速播放、添加鼓点、噪音和其它特效。另外,还得加上一张8、90年代日式动漫风格的插画作为专辑封面,这能让销量上升90%。

1547798996317710.jpg 当一张新FF专辑上架时,它们的“限量版”实体磁带、CD和唱片通常会以超音速迅速售光。别担心,不久之后就会出下一批“限量版” (图片截自bandcamp.com)

没人知道为什么 FF 一定要用日式动漫少女做封面,我个人的猜测如下:它是来自新旧世纪交替那阵西方哈日风潮的延续。90年代末,藉由游戏《口袋妖怪》和动画《美少女战士》在西方世界的成功,哈日文化在全球范围内达到一个顶峰。比如,同时期来自瑞典的舞曲组合 Smile.dk 破天荒地在歌词中表达了欧美女孩对日本男孩的追求,如《Butterfly》(当年的跳舞毯神曲)和《Japanese Boy》(翻唱)中所唱道,并且毫无“文化挪用” (Cultural Appropriation)的恶劣迹象。

2000年代初也随之诞生了一个网络新词 Wapanese (Wannabe Japanese),现在常变体并简写为 “Weeb”,即是对西方哈日者的称呼。

1547798997381541.jpg来自瑞典的 Eurodance 双人团 Smile.dk 的作品曾是科乐美(Konami)跳舞毯游戏中的常驻歌曲,并破天荒地在流行文化中表达了白人女性对亚洲男性的…… 兴趣(图片来自discogs.com)

在2000年代初,使用 Smile.dk 这种欧陆舞曲(Eurodance)作为背景音乐的 AMV(Anime Music Video,指粉丝制日本动画 MV)一时成了动漫粉丝圈内流行的文化 DIY 运动。我认为2010年代的 Future Funk 大概可以算一种新时代的 AMV 运动变异,只不过其中视频的部分被全部砍掉了,只由听觉引起的视觉通感和专辑封面来作为视觉上的体现,因为脑补和云体验是在这个作品多得你看不过来的时代跟上潮流的最佳解决办法。

1547798997951555.jpg 使用 Smile.dk 成名曲 “Butterfly” 制作的《浪客剑心》AMV,上传于 YouTube 上市的第二年。这类视频的制作日期的通常远远早于 YouTube 

毕竟这是个全球化进一步实现的时代,在这个时代里由 Netflix 出品的《恶魔城》日式动画剧集可以成为烂番茄影评网站上首部及格甚至好评的游戏改编影视作品,却在制作人名单里看不到日本人。所以在这个年代里,你已经不用往死里研究日本流行文化就可以成为一个哈日族了。如果别人敢说你不是哈日族,你可以抽出爱华随身听中那盘贴着超短裙动漫少女的 FF 磁带狠狠地摔到对方脸上。

 1547798997357133.jpg尽管素质良莠不齐,数量先给你保证:Netflix 原创的日式动画剧集已经有点到了多得看不完的程度了

1547798997474872.jpg还记得这个随身听牌子 AIWA(爱华)吗?《回到未来》的主角 McFly 被认为是史前索尼黑,不料笑到最后的却是索尼 (图片来自pinterest.com)

如果你觉得蒸汽波太静了,不妨试试这闹腾一点的 FF。它在曲风上不同于蒸汽波的虚无缥缈,曲调欢乐快节奏,好像把粉红色的星之卡比内裤套在了你的皮卡丘秋裤外面,然后再给你套一水兵月的超短裙。戴上耳机,闭上眼,不管你身在何处,你心已然站在1990年的涩谷十字路口中心了。

专辑推荐:Moe Shop - 《Moe Moe

频频登上 Bandcamp 最热卖电子类音乐,是一张非典型的 Future Funk 专辑。它并未像大部分 FF 那样一味地采样 City Pop,而且还诚意地加入了重新演唱的人声。

 1547798997406917.jpg

最后来点狠的:Synthwave 合成波

Synthwave 这种以合成器为主的电子音乐通常给听者这样一种通感:飙车带来的速度感伴随着橡胶轮胎摩擦沥青路面产生的燥热将你甩向未来;你拎着棒球棍独闯装满终结者的霓虹灯俱乐部;你手拿鸽子光着膀子孤独地站在在黑夜的高楼顶上流泪雨中……

这种起源于2010年左右的电子音乐流派受80年代 科幻 / 恐怖 电影常用的合成器电影配乐启发(比如 John Carpenter 和 Brad Fiedel),起初只是少数爱好者自娱自乐的产物,但在使用 Synthwave 配乐的电影《亡命驾驶》(Drive, 2011)和游戏《迈阿密热线》(Hotline Miami, 2012)上市后,它迅速在之后的几年间成了颇为流行的非主流音乐流派。

1547798997492451.jpg《亡命驾驶》和《迈阿密热线》可以说是两部超长 Synthwave 音乐 MV

Synthwave 是这篇文章里所介绍的最不够快餐的音乐,因为它们往往由真人重新谱曲并由真人重新演唱,在制作上所需要的工作量和所表现出的诚意要远远高于蒸汽波和 Future Funk,并且销售价格上并不比这两者高。尽管我喜欢很多 SW 作品,可我还是想谈谈这个音乐流派对赛博朋克这个科幻主题的文化劫持,尽管这可能并不是音乐作者们想要的效果。

在 KPOP 中也可以听到 Synthwave 的渗透: 엄정화 - Ending Credit

与蒸汽波异曲同工,Synthwave 音乐同样间接地劫持了一部分赛博朋克文化。在2019年的今天,不少年轻人见了一张都市霓虹图就会大喊 “赛博朋克!”,这是在全球范围内都会存在的现象。其实这种雨夜霓虹只是一种抽离出来的城市美学罢了。在主流娱乐市场上,未曾在80年代生活过1秒的年轻消费者们在70和80后多媒体内容制作者抽离并美化出来的80年代中畅游;而在非主流地下亚文化草根娱乐市场上,90后的多媒体内容制作者则进一步选取80年代文化中最光鲜华丽的部分进一步将这种假冒的80年代进行继续发酵。

1547798997530509.jpg不少年轻人认为80年代是个漫天飘着洋红色霓虹网格的时代

再加上主流与非主流的作者们都喜欢和《银翼杀手》这部视觉超棒的反乌托邦科幻电影套近乎,这就进一步导致了不少人认为充满了霓虹和飙车的都市之夜就是赛博朋克的精神内核所在,完全忽视了黑客(人)与网络(科技)的爱恨情仇以及我们正在日渐加深体验的“高科技”与“贱人命”(Hi-Tech, Lo-Life)的反差才是赛博朋克的内核所在。

由于这种误会的存在,带着霓虹都市视觉通感的 Synthwave 也理所当然地被很多人当成赛博朋克音乐。其实我们现在的城市生活要远比“赛博朋克之父”威廉·吉布森(William Gibson)的小说中更加“赛博”。至于朋克不朋克,则完全由你自己的生活方式决定。

1547798998967623.gif《洛克人战斗网络》是一个赛博朋克游戏系列。你可以用虚拟身体进入绝大多数的电子设施与病毒或邪恶黑客集团作战。但游戏中的社会设定非常光明向,与《银翼杀手》的反乌托邦社会截然相反,所以玩家极少将其与赛博朋克联系起来。也许是因为它够“赛博”但不够“朋克”吧。

在我看来,真正的赛博朋克音乐应该是80、90年代所幻想的未来音乐,而不是像 Synthwave 这种在未来(我们正在生活的这一刻)重新诠释的80年代音乐。

1547798997161387.jpg上次有主流文化娱乐人打赛博朋克的主意大概还是 Billy Idol 1993年的音乐专辑《Cyberpunk》。这张专辑在当年收入口碑皆败。尽管 Billy 在 MV 中亲自化身赛博格,90年代的大宅子们可一点都不买账,纷纷贬低这张专辑是 “装相”,“他根本不懂赛博文化”,“商业化炒作” (图片来自 Billy Idol - Shock to the System MV)

1547798997385867.jpg而到了2010年代,网民对其评价基本往好的一侧一边倒:“超越时代”,“这歌应该放到《赛博朋克2077》里”,“最好的专辑之一”,“这专辑应该做成电影”。这大概是2010年代文化疲软的表现之一吧。

Synthwave 的精神内核在我看来更像是一种对现在这个版本的 “未来” 的控诉和抱怨,因为我们并没有进入过去的人想象中的那个充满机器杀手、飞车和脑后插管的酷毙了的未来。来自俄罗斯的未来界面艺术家 RA 在一次与 创想计划的访谈 中曾说:“我觉得人们对极简主义、平板界面和各种万变不离其宗的智能手机都感到厌倦了,并且开始对更复杂的小工具和设计感兴趣,所以现在赛博朋克重新开始流行。”的确,今天到处可见的触摸屏、极简主义 UI 之类的玩意哪有《银翼杀手》中的全息宝丽来照片更有趣啊。 

1547798997406229.jpgFornax Void 这张《Cyberspace Database》是我认为不多的真赛博朋克音乐,因为它给我的视觉通感就像我在一个装满计算机的密室里光着膀子与互联网进行精神上的摔跤。Bandcamp

这就是 Synthwave 背后文化的一些细枝末节。希望 Synthwave 音乐这种“雨夜飙车流汗流血”的通感能给你带来点勇气、坚定和狠劲,毕竟在春节期间应付亲戚和长辈是项极其耗费脑力和精神健康的事。下面送上一张 Synthwave 歌单,为你打气:

1547800449889709.png

这就是我推荐的三个复古音乐流派,它们并不能将你带回你想要的过去,但我敢保证它们能洗净掉你脑瓜里那些单调且油腻的春节音乐,让你从被无限重播的春晚污染的声场里逃离,过一个连通过去与未来的不同寻常的大年初一!

Illustrator: 狗哥fuckyeahSR

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。