“我很少有精力去关心时代是怎么变的。”

“《地球最后的夜晚》讲了一个谜。” 毕赣这么形容自己的电影。

时钟、眼镜蛇、身着翡翠绿裙子的女人、动荡破裂的时空感…… 随着正式预告片的释出,这部一直笼罩在神秘中的毕赣新作,似乎离观众又近了一些。凯里,这个位于贵州东南的小城,时隔三年再次进入人们的视野。

许多人认识凯里是因为《路边野餐》。在毕赣的镜头下,那是一片神秘又潮湿的土地,城市有着蓝与绿的底色,时间在未来和过去折返与消融。它被周围的青山紧紧包裹着,浓雾在清晨时分爬上每一条道路和远处的高架桥。破旧拥挤的楼房、隐匿在闹市的防空洞、道路旁突然出现的瀑布,这些出现在毕赣电影中的场景零零星星地散落在凯里市区、郊区、丹寨县城下的小镇。 

1543490411819310.jpg《路边野餐》取景地,梯子口瀑布

然而,当你带着 “野餐” 式的想象进入凯里,景象恐怕会让你大失所望。“通过我的电影知道的凯里,反而不像你们来到这里所看见的,像现在这样的凯里”,毕赣直言。真实的凯里就跟你所能想象到的三四线城市一样,随处可见在城市化进程中快速垒起的高楼、正在经历拆迁的老旧房屋。毕赣那些关于凯里的记忆,在不断地被刷新与重建。

在凯里之上,一直有一个梦幻般的荡麦。“荡麦就是一个不存在的地方,它承载了电影的大半叙事。在电影里面它会有凯里作为现实的世界,但它也应该有一个更梦幻的世界,更超现实的世界,所以那个超现实世界,我就把它叫做荡麦。” 电影中的荡麦像凯里的影子一样,它有很多凯里的层次,但它是被创造出来的。 

1543490411100874.jpg《地球最后的夜晚》取景地,矿洞

毕赣和他的小姑爹陈永忠,都有点记不清楚他们青少年时期的凯里是什么样子的了。在上大学离开凯里之前,毕赣仅剩的记忆是中学时与同学在卡拉OK唱歌、去网吧玩、谈个恋爱,而那个时候他的小姑爹陈永忠早已去了沿海的外省闯荡。他们都在年轻的时候不断地离开和回到凯里,现在的他们,更多时候是在扮演着一个观察者的角色,从很远的地方望着凯里。

因为电影风格的缘故,人们总喜欢把毕赣的形象过度诗意化,但他直白地告诉我们,这是编辑加工过的产物。“你在学校的时候离它很远,当你要拍一个作业,你把作业的名字叫做南方,但你明明在北方,那个东西就是有乡愁的。” 毕赣回到凯里的生活其实并没有他人描述的那么诗意,而是更加的忙碌。他要全身心投入到不间断的电影工作中,也要唱歌哄孩子睡觉,和生活在这个城市里绝大多数的普通人一样,喜欢在家躺着看电视,看球赛。

1543490411388948.jpg《地球最后的夜晚》美术置景,歌厅;美术指导刘强,代表作《白日焰火》《山河故人》《暴雪将至》

“之前拍《路边野餐》是一个很私人的电影化的体验,它非常的手工业,然后《地球》就变成了第一次跟电影工业的沟通对话。” 毕赣拍摄《路边野餐》时的艰苦条件被媒体反复渲染过,相较于那时东拼西凑出来的剧组,《地球最后的夜晚》的拍摄班底可以用豪华来形容。汤唯、黄觉、张艾嘉、“侯孝贤御用摄影师” 姚宏易、灯光黄志明等等。

面对豪华的阵容,毕赣的御用非职业演员、小姑爹陈永忠在剧组中也自然而然地面临着新的挑战。“他代表了电影里面一部分很重要的特征,非职业演员他带来的质感是很独特的,职业演员可能要花更多的精力都不一定能达到。但非职业演员也是他的局限,就因为他的脸,因为他的角色就是那么独特,你要捕捉那个东西,就得付出很大的精力去抓住那一刻。” 

为了达成这个目的,毕赣特意设下骗局。“就是跳舞的那场戏吧,还没有开机之前,一个副导演每天在健身房里面教我跳舞,还让我看《落水狗》,借鉴里面金先生狂躁的舞蹈,边跳舞边虐待警察的那场戏。” 前后排练了两个月,当小姑爹觉得自己已经跳得很好了之后,毕赣在拍摄现场要求他:不许跳成那样。

“小姑爹不知道怎么办,身体就会很尴尬。” 如何指导非职业演员在拍摄场景中的表演,毕赣显然有自己的招数,只是苦了为此进行长期表演训练,导致被老婆嫌弃的小姑爹。

1543490411423488.jpg《路边野餐》取景地,老歪的台球厅

《地球最后的夜晚》讲述了一个扑朔迷离的爱情故事。爱情、凶杀、错综复杂的人物关系,在这些具有强烈商业感的电影元素包裹之下,毕赣讲述的依然是一个有关时间与记忆的故事。迷人的摄影机运动、破碎的时间线、不变的艺术母题,这些在《路边野餐》,甚至更早期的作品《金刚经》里便呈现出的元素奠定了毕赣电影的作者性。来自小镇,又返回小镇,带着所谓 “小镇青年” 标签的毕赣,电影却很少有时代背景和母题,更多是私人的情绪表达 —— 宏大的时代背景与人物命运式的讨论,在毕赣的电影里是缺席的。

我很少有精力去关心时代是怎么变的。” 他把自己定位在时代的边缘,很少会像上几代的导演一样去看待问题。相较于宏观的叙事,他更关心更多私人的、本质的问题。能够关心整个时代的动荡是上一代导演们所拥有的优势,而他自己,更关心个人内心的小宇宙。

“之前的媒体采访中,你多次聊到记忆的混乱、记忆的不确定性,我也很受记忆力衰退的困扰,感觉我的记忆都是碎片式的,特别能理解您所表达的状态。我想知道,您的记忆是什么样子的?”

“那你是不是微博用多了?” 他反问我。

“没有,真的没有,我微博不发东西的。”

“我觉得现代人都是用了很多的社交软件,所以我们的思维都很碎片,记忆力也不太好,大家都老熬夜。所以我觉得都是一些很简单的原因导致的,因为老熬夜,老喝酒,导致记忆力不好,精神涣散。而不是故意想要这样艺术。我最近睡得很好,我发现我记忆力就开始变好了。”

嗯...... 

1543490411371077.jpg《地球最后的夜晚》取景地,双排洞隧道

“Long Day's Journey Into Night” 是《地球最后的夜晚》的英文译名,它有一个优美的中文翻译,叫做 “长日入夜行”。在今年的最后一个夜晚,2018年12月31日,或许你可以选择走进电影院,像主人公一样把自己放入那辆驶向记忆深处的矿车,温和缓慢地走入导演毕赣所投射出的浪漫良夜。

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。