十多年后,波普才得知因 “杀害她女儿” 而被捕的两个人都是无辜的。于是她决定去见见那个真正的凶手。

#狱中生活# 是非盈利性新闻机构 “马歇尔计划”(The Marshall Project)与 VICE 正在进行的合作项目,让生活和工作在刑事司法系统的人们以第一人称讲述他们的故事。我们将连载 “狱中生活” 专栏。

“马歇尔计划” 曾获得2016年普利策新闻奖100周年的解释性报道奖荣誉。


珍妮特·波普(Jeanette Popp)的女儿南希·德普利斯特(Nancy DePriest)于1988年在德州奥斯汀的必胜客工作时被杀。几周之后,警方逮捕了克里斯多夫·欧乔亚(Christopher Ochoa)和理查德·丹奇杰(Richard Danziger)。审讯期间欧乔亚低头认罪,他因谋杀被判终身监禁,丹奇杰则被判强奸。


女儿被害后,我一直想自杀。我有把枪,我一直想鼓起勇气扣动扳机,但有一天我的姐姐扇了我一耳光,然后对我说:“你想让妈妈也承受一次你痛苦吗?”

我做不到。

这起案件闹得很大,公众都想要一个结果,我的家庭也想要一个结果。我还记得庭审期间,理查德·丹奇杰一直死死地盯着我。他一口咬定自己是无辜的,但我为什么要相信他?我没有理由怀疑警察、警探还有检察官的判断。我从没想过去怀疑整个司法系统。

十二年后,有天上班的时候我突然接到姐夫的电话,他叫我打开电视。电视上有一位检察官宣布他们抓错了人。

事情来得太突然,我整个人瘫倒在椅子上,心想:我的天呐!

我无比愤怒,因为在这件事上电视之前,我根本没有收到相关通知。他们到底在搞什么东西?那家伙不是都认罪了吗?他们没抓错人吧!

我在电话上和一位助理检察官展开争执,然后我又打电话给欧乔亚和丹奇杰的律师,他们可能以为我会对他们大发雷霆,但我只想知道真相。

我感到万分愧疚,我早该觉察到事有蹊跷。出现误判冤案时,受害者的家庭会再一次受害,因为蒙冤者被无罪释放后,你又要经历一轮法庭审判。你便会在心里想:为什么会出这种事?

我去见了还关在监狱里的欧乔亚,我不知道该对他说什么,只能对发生的一切表示抱歉,告诉他我明白他妈妈的感受,因为她知道自己的儿子不会杀人 —— 所有当妈妈的都知道。

欧乔亚释放的当天,我坐在他妈妈身边,紧握着她的手。法官宣布将欧乔亚无罪释放时,我起身站到了一边,好让她去迎接她的儿子。我们一起出去吃晚餐。他要了一大份 T骨牛排,装满了整个盘子。

能看到他重获自由享受大餐让我感到心里特别暖,我可以看出来,他很久没有吃过一顿好的了。最后我把他拉到一边,询问他为什么要认罪。他说在审讯室关了太久,没有水没有食物,他只能招供。

丹奇杰也被无罪释放,但因为在狱中遭到其他囚犯殴打,他现在有脑损伤。我一直没有去见他。现在他需要定期护理 —— 其实和终身监禁已经没有什么区别了。

真正的凶手是一个名叫阿奇姆·马里诺(Achim Marino)的人,之前他已经因为另一桩罪案被捕入狱。在监狱期间,他因为宗教信仰觉醒,所以坦白他杀了我女儿。

因为我已经对司法系统失去了信心,所以我知道只有这个人自己能够告诉我全部真相。

我去到他所在的监狱,然后和他隔着一张桌子坐下。他的样子有点吓人,全身都是纹身,光靠眼神就能把你撕碎。我问他为什么要杀我女儿,他说,他脑子里的声音告诉他:只要杀一个人献祭,他的头痛和脑子里的声音就会消失。

我问他,“那些东西消失了吗?” 他说没有。

我又问他,我女儿有没有说什么,他回答道,“她只说了求求你,别伤害我。” 我问他我女儿有没有挣扎,他说没有。他还补充说,我的女儿没想到他会开枪杀她。

然后他看着我的眼睛,说他很对不起。这话我信吗?我也不确定。

他说他宁愿接受死刑,也不愿意在德州的监狱里度过一生。

我不能帮他。你要明白:马里诺先生也有个妈妈,她不该对自己儿子的罪行负责。处死她的儿子,这有什么好处呢?

我对记者说:“我不想用这个男人的血玷污我女儿的回忆。” 说实话,我之所以宽恕他,部分原因是出于自私,因为我不想成为把他推上死刑台的一份子。

我继续走法庭程序,并请求公众代表我呼吁检察官不要判他死刑。一周之后,死刑被撤销。我告诉马里诺:“我很抱歉,但我会用尽一切办法救你的命。”


阿奇姆·马里诺因1988年谋杀南希·德普利斯特,于2002年被判终身监禁。他同时还因为另外三起罪名而服刑。目前,马里诺被关在德州艾比利尼罗伯特森监狱(Robertson Unit)。

Translated by: 陈功

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。