对于我这个碟控,不买实体碟,音乐在我心中便空缺了一块。可是没了 “洋垃圾”, 我到哪儿去填补破碎的心呢?

五月,初夏,傍晚,我拎着大包小包,从永远水泄不通的光谷转盘前往朋友的母校。朋友在光谷郊区汤逊湖读书四年,毕业后因执念留守光谷广场。他租的单间不仅可以看见骚动的光谷大转盘,还有铺满一地的各类 CD,那些 CD 便是他的营生。那天晚上,我们的包里也塞满了各类 CD,要去完成一个准备已久的计划 —— 重返他的母校摆摊卖碟。

我爱买碟,六年前第一次接触到一张单曲 CD 的时候,这个在阳光下会反射出彩虹般刺眼光芒的塑料薄片,总是可以散发出非同一般的魅力将我牢牢吸引。在很多人看来,只刻有一首歌和混音或者伴奏的单曲 CD 就是一种资源浪费,更不必提为此消费,但是它们对我仿佛有致命的吸引力。

WechatIMG102.jpeg我的第一张打口碟 本文图片均由作者提供

从一开始,我便痴迷于单曲 CD,专为一首歌而出版发行才是对这首歌最高的致敬,饱含着唱片公司和消费者浓厚的热爱。这六年来,CD 伴我一路成长,我的 CD 总量也从刚开始放在床底的一小袋子,到现在新家里塞满了父母特意为我打造的壁柜,甚至还占领了我衣橱的一格。父母也有过不理解的时候,一开始他们以为我是追随潮流的高中生,埋怨我浪费钱。当我认真地开始对待我的 CD,并且告知有些 CD 的价值,他们的态度也慢慢缓和。上大学后,我开了网店来转卖我不再喜欢的 CD,父母甚至会主动来关心我的营业额。甚至在前不久,当我拿着一张刚刚收到的黑胶唱片进家门的时候,我爸主动和我聊起了他眼中的黑胶。

“这个东西好久都没见...都是老玩意了吧...”

那天晚上,和前来帮忙的学妹会和后,我们三人在已经铺满地摊的校园主干道旁寻觅到一片空地。在一排小饰品、小零食还有手机贴膜的摊位空当中,我们仨简单地铺上泡沫板之后把 CD 一一摆开,然后点亮带来的 LED 灯。虽然和周围有点格格不入,但我们吸引到了大部分路过同学的眼神光临。感兴趣的同学问价格,和我们来分享自己喜欢的音乐类型。虽然大部分时间都是在和蚊子作斗争,或者围观其他地摊那和我们差不多惨淡的生意,最后还是成功卖出了2张 CD —— 一张是 Sia 的粉丝买走了她的 This Is Acting 的豪华引进版,另一张则是那位前来帮忙的学妹买走的 The Chainsmokers 最新 EP 的引进版。我问朋友赚了多少,他只是微微一笑说不虚此行。

WechatIMG104.jpeg艰苦奋斗的大学生活

这件事让我一直很兴奋,也让我一直想再去摆摊。然而不久以后,朋友突然对我说,你发现了没有,好久没新碟了。我对此并不惊讶,因为这也不是第一次了。

得益于国家之前对于洋垃圾的宽松政策,很多欧美、日本等地出版的 CD 以废弃塑料的名义流入中国市场,早期的碟因为都有锯口而被称为打口碟。然而打口碟非但没有消失,反而品相愈来愈好,打口碟也不一定会被锯口。只不过现在说起打口碟,很多人都会认为这是上个十年甚至更早以前的产物,早已没有人还指望着打口碟来带来新的音乐。

网络上都可以做到同步发行新音乐了,想听新歌只需要轻轻一点。的确,我也会在音乐流媒体上听新歌,也会有数字音乐消费,但是这并不能替代我对实体消费的需求。虽然从来源上说,打口碟的版权问题一直在碟友中争论不休,毕竟它是以废弃塑料的名义漂洋过海,但是这并不影响我对打口碟的消费。反而,打口碟量大、品种丰富,常见的碟价格不高,偶尔也可以用很低价来淘到特殊版本,这种赌博般的买碟经历让我更痴迷于其中,每天在网络上搜罗新碟的讯息基本上成为了我日常习惯。

WechatIMG106.jpeg一晚上卖出两张,已经是不虚此行

因为流入渠道的原因,新碟从国外到国内市场必然有延迟,就算是一年以上的延迟也是常有的事情。所以我照旧安慰他说,“等等呗,迟早会来的。” 但是他却一脸严肃地说,是所有2017年出的碟都没有,而不是特定的某几张 —— 这个回应让我有点心慌。

网络上的碟店每天都有上新,却真如他所说,新碟连影子都没有看见一个,全都是陈年旧货。不久之后流言逐渐在卖家和买家传开,因为政策变动,有可能以后再也不会有新货了,即使有,价格也一定不会像如今这么便宜。对于谣言本能地持怀疑态度的我,没有放弃等待,然而等待的结果便是看到漫天遍地的新闻 —— 中国再也不进口这些 “洋垃圾”了,其中就包括废塑料。的确, 对于国家而言,无论是从经济还是从环保的角度,这都是件好事儿,但是这同时也意味着,打口碟是真的没有了。那些谣言居然不再是谣言,而是事实。

虽然国内的碟市早已如同垂暮的老人,但这一条例的出台就是雪上加霜。依托于网络经济的发达,碟市在网络上依旧有着较高的活跃度。虽然我只喜欢欧西流行乐,但是也会遇到喜欢其他音乐类型的碟友,在碟友的眼中,网络是碟市最大的一块活跃宝地,但网络也毁了碟市。一方面网络跨越了地域的存在,买碟变得唾手可得,找碟也因为搜索功能而变得轻而易举;另一方面,网络打破了原有的碟市的销售链条,在网络上拥有较多货品的商家往往也是其他小商家的上流,而网络将他们同时展示在消费者面前,价格大战的结果便是让小商家举步维艰,但不再进口 “洋垃圾” 的一个必然结果便是切断了量最大、品种最多和价格低廉的新碟的流入。对于本来就略为脆弱的碟市,有可能便是致命一击。但也有不少人认为,切断了这条过分廉价的来源使得国内价格会普遍上升,反而加大了碟市的资金流动,反而会促进良性发展;另外,碟价上涨,也让音乐更为值钱,让人们更为重视音乐,对音乐树立起更为重视的价值观。

WechatIMG101.jpeg我家中收藏的一部分

不会再有新货的谣言听了几个月,但是当谣言成真的时候还是如同晴天霹雳一般难以接受。买碟六年,自己的音乐喜好基本上已经定型,但对于新音乐的需求却依然不灭。虽然流媒体在国内越来越广泛,付费下载也逐渐被人认可接纳,但对于我这个碟控,不买实体碟,音乐在我心中便空缺了一块。照例在网上找碟,结果不是代购就是正规进口,不仅品种非常少,价格也让人菊紧。品种变少,网络淘碟的乐趣大幅度降低,无意间发现自己珍爱但又难寻的碟的惊喜时刻只会越来越少;价格上涨,偶尔买两三张自己喜爱的新碟尚可接受,但像之前一样每周都要买上好几张,这经济负担自己根本就无力承担。

朋友知道这一消息之后立马开始疯狂剁手,他的想法很简单,既然以后不会再有了,为何不在这最后时刻来一次大狂欢呢?我想了想,趁还有货的时候赶紧把之前犹豫不决的都买了,也算是加入了他的末日狂欢。只是我一边拆包裹一边想到,这以后的新碟,又要去哪里买呢?

打口碟的年代是注定了就要这样走入结局了吗?又有多少人在这些唱片的滋养下成长?新一辈的人们难道真的只剩下数字音乐和正规引进或进口的实体唱片了吗?他们是否会记得曾经在音乐产业上有过这样一段怪诞的历史呢?只是万万没想到,有朝一日会没有了 “洋垃圾”。


编辑: 麦吉

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。