《水形物语》是第一部靠人鱼啪啪的故事拿下金球奖最佳导演奖的电影,但是像这种人类爱上性感怪物的故事,早就不是什么大新闻了。

《水形物语》的主角是一只明显致敬《黑湖妖谭》的怪物,而在设计这只怪物时,吉尔莫·德尔·托罗最看重的一点,就是给他打造一个性感的屁股。

在接受《纽约时报》采访时,本片的怪物设计师马克·希尔(Mark Hill)说:“吉尔莫给我定的设计大方向,就是要让他 ‘够性感’。吉尔莫坚持要给他一个电臀。” 后来在接受《Wired》采访时希尔还透露,导演一直随身携带这只怪物的背视图照片,以便随时向亲朋好友征询意见。

在设计团队的努力下,这只怪物最终成功地在怪异与性感之间达成了平衡。这只在片中被称作 “资产”(the Asset)的怪物长着鱼鳍、兽性十足,而且还有一根与众不同的 “鱼根”(影片还对它的工作原理进行了解释),但他自带一种迷之诱惑,这也是设计团队刻意为之。

负责制作鱼人的设计人员花了好几个月的时间孜孜不倦地捏脸,确保这只鱼人有一张主角脸:完美的鼻子、间距恰当的眼睛、以及不影响颜值的鱼鳃。如此煞费苦心的设计,就是为了让观众感受到鱼人的魅力。德尔·托罗在接受《Wired》采访时明确表示,自己不希望本片的核心恋情被解读为 “兽交、变态、恶趣味。” 

在政府研究机构当清洁工的伊莱莎(萨利·霍金斯饰)会爱上鱼人的设定,必须合情合理。另外,令鱼人散发魅力的不仅是他的外表,还有他的共情能力,虽然囚禁他的政府人员并不在乎他的超常智力与潜能。而且随着故事的推进,我们发现他还能够与人交流、帮助他人、并且懂得爱。

1518760296256521.jpeg《水形物语》剧照 图片来源:福克斯探照灯

不过,有些观众对此依然不能理解。《Gamespot》的一篇影评认为,一个人类女性会爱上一个鱼人怪物实在荒谬至极:“让观众相信这个童话故事是一回事,但要观众相信一个心智正常的女人会如痴如醉的爱上一个无法在陆地上存活的怪物,会不会太一厢情愿?这座城市又不是没有其他男人。” 在《巴尔的摩杂志》上,另一位影评人也对此表示不解,并称这部电影就是一部 “跨物种 A 片”。

但事实上,把怪物塑造得富有性诱惑力并不是什么前所未闻的事情。数百年来,人们一直都在淫化各种超自然怪物,民间传说中的例子更是比比皆是:

匈牙利民间传说中有一种名叫 “夜魔”(lidérc)的怪物,能够通过与人性交吸干受害者的人血和精气;“魅魔”(succubus)和 “梦魔”(incubus)会在人们的梦中以异性形象出现并勾引人类;“塞壬” 会用歌声诱惑水手,并将他们引向死亡;巴西民间传说中还有一种名为 “诱惑女妖”(encantado)的海豚,能够化作人形与人类交媾;更别提大名鼎鼎的 “吸血鬼德古拉”,一直致力于抢夺纯洁处女,把她们变成嗜血的疯子。

这类传说故事其实更像一种警示寓言,它们往往把与怪物性交视作一种致命威胁。在所有的故事中,屈从于怪物的诱惑最终都将导致死亡,或者被拖入异世界,或者怀上怪物的孽种。然而真正可怕的,并不是凡人会被怪物诱惑,而是我们渴望这种诱惑,迷恋这种诱惑,或者说,我们喜欢勾引我们的怪物。

约翰·G·纳巴(John G. Nachbar)和凯文·劳泽(Kevin Lausé)在沃尔特·伊文思(Walter Evans)的《怪物电影:性理论》(Monster Movies: A Sexual Theory)一书的序言中写道:“这些传统怪物是由我们一手创造,同时也反映了我们自己所不愿承认的黑暗面,而且我们必须摧毁这些黑暗面。怪物传说既反映出我们的性担忧,也向人们灌输了抑制这些冲动的重要性。

伊文思在《怪物电影:性理论》中写道:这种冲动必须通过暴力进行控制,这也是为什么德古拉会被刺穿心脏,弗兰肯斯坦的怪物会被活活烧死,金刚会从高楼跌落 —— 这都是因为他们试图通过性或者其他方式与人类进行沟通。

传统的怪物传说往往为以人类的正统婚姻收尾,在伊文思看来,这样的收尾可不是简简单单的 “无脑俗套”,而是传递了一个重要的讯息:“只有婚姻可以避免亨利·弗兰肯斯坦堕入变态人体试验的深渊,只有婚姻才能让米娜·哈克摆脱于德古拉的暧昧关系。通过婚姻,性欲得到了驯服,获得了准许。

1518759748422188.jpeg贝拉·卢戈西所饰演的德古拉 图片来源:维基百科

不过,人们对怪物的迷恋依然阴魂不散,并且在如今的怪物故事中愈演愈烈。在《弗兰肯斯坦》中,玛丽·雪莱打造出了文学史上第一个令人同情、富有浪漫色彩的怪物。这个怪物是一个边缘人。在小说开始,他只是在外形上像一个怪物,因为它是用死人的肢体拼凑而成,形状可怖。但在内心,他却是一个非常敏感、充满求知欲的人,渴望了解人类。

然而,正是人类对他的恐惧反应把他变成了一个真正的怪物。在小说中,谈起自己的悲惨经历,他这样说道:“我的脚还没迈进门,孩子们就开始尖叫,还有一个女人当场晕倒。” 人们的无情态度让他的内心变得冷酷:“既然我不能获得关爱,那就让我传播恐惧。”

弗兰克斯坦的怪物是文学史上第一个令人同情的怪物,但绝不是唯一的一个。《黑湖妖谭》中的经典怪物同样渴望与人类的交流。

康斯坦丁·维拉维斯(Constantine Verevis)是墨尔本莫纳什大学一位专门从事影视研究的教授,在评论这部1954年的怪物片时,他引用了本片编剧的一句话:“我的想法就是赋予这个怪物某种人性 —— 他只不过爱上了这个姑娘,但却因此而遭到所有人的追杀。” 这种人性正是影片的魅力所在,也是这只怪物成为一个经典恐怖片形象的重要原因。

在《黑湖妖谭》次年上映的《七年之痒》中,玛丽莲·梦露饰演的女主角在看完电影之后,也提到了这只怪物的魅力:“他的模样虽然吓人,但他并不是彻头彻尾的坏人,我觉得他只是渴望关怀,渴望被爱,渴望被需要。” 不过,影片虽然表达了对这只怪物的同情,但在《黑湖妖谭》结尾,女主角依然被三个男人救走,而这只怪物只能独自下沉,葬身水底。

1518759968251367.jpeg《黑湖妖谭》海报 图片来源:维基百科

《水形物语》中的鱼人可以视作是《弗兰肯斯坦》和《黑湖妖谭》的结合:他们看上去没有人样,但却都渴望人性。德尔·托罗在接受《Variety》的采访时是这样解释的:“小的时候,不管是看《弗兰肯斯坦》、《黑湖妖谭》还是《化身博士》,我总是很同情片中的怪物,所以我想看到的是这样的电影。”

“如果我们拍一部套路的电影,讲述怪物把美女掳走,那么男主角肯定是一个浓眉大眼、英姿飒爽的白人救世主。但在《水形物语》中,我们把视角一转,这样的人就变成了反派。在我看来,只要转变视角,故事就会变得有趣。”

虽然《水形物语》并不是唯一一部把怪物性感化或者人性化的电影,但它也有它的革新之处:这是一个女主角选择怪物的故事,而这个怪物到影片结尾依然是个怪物。这个故事中没有涉及婚姻矫正,恰恰相反,影片的第三幕完全是围绕如何让伊莱莎和鱼人走到一起而展开。

伊莱莎的好友泽尔达(奥克塔薇娅·斯宾塞饰)很快便把他们视作正常恋人,并打听两人做爱的事情,还拿她们的第一次开涮;伊莱莎的邻居吉尔斯(理查德·詹金斯饰)在一开始还很反对,甚至拒绝协助拯救鱼人的计划,但在看到伊莱莎对鱼人的爱之后,他还是决定冒一次险。

怪物在媒体中扮演了一个特殊角色:在反映我们的文化不安与性焦虑的同时,它也成了我们斩断恐惧的一种媒介。不管这些怪物有多么性感或者值得同情,我们从来不会让它们和心爱的女孩 “幸福地生活在一起”。《水形物语》一反传统,开辟了一条全新的道路:伊莱莎和鱼人的恋情不仅开花结果,更可以说是整部影片中唯一正常的感情。

你可以看到泽尔达的婚姻更本没有爱情可言,身为同性恋的吉尔斯也只能隐瞒自己的性取向,而全片的头号反派理查德·史崔克兰(迈克尔·山农饰)和自己的妻子也是有性无爱,他的妻子基本上就是个家庭主妇和丈夫的传声筒。

通过拥抱这个代表我们黑暗面的怪物,伊莱莎获得了一种全新的可能:当片中的每个人都在遭受压抑折磨时,她却是唯一一个能够置身事外、无忧无虑的人。而他们的异类性,即他们都无法与人类进行正常交流这个事实,反而让他们比正常人更像人。

鱼人带来的真正奇迹是伊莱莎看他的眼神,德尔·托罗 说,“当她看着他的时候,她的眼睛里全是话。本片中所有能够正常说话的人都存在沟通障碍,但唯有这两个失声的角色能够进行完美的交流。

Translated by: 陈功

编辑: 小白

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。